【斷層的記憶】
在看了上面【陌生的姐弟】那一小節(jié)的朋友，對(duì)我跟我弟弟之間尷尬的關(guān)系有了一定的了解，這層尷尬的關(guān)系更是催生出了另一個(gè)尷尬的情況：我覺得我弟弟還是那個(gè)小不點(diǎn)的孩子，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。
在他八歲開始準(zhǔn)備上小學(xué)的時(shí)候，我正好十八歲，正好考完了該死的高考，準(zhǔn)備赴千里之外的蘭州去讀大學(xué)。本來我跟他之間的關(guān)系就若有若無，虛無縹緲，像一條隨時(shí)會(huì)斷的絲線。在我去遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的地方上了大學(xué)后，這層關(guān)系算是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)徹底斷了。
等畢業(yè)后，我就來到了杭州工作，一年也懶得回去幾次。而我初入職場(chǎng)的這幾年，正好是他青春期猛烈成長(zhǎng)的這幾年。我知道青春期的狂風(fēng)暴雨，再加上跟我弟弟的關(guān)系本來就有點(diǎn)陌生，而我與父母之間也有較多隔閡，我也真是懶得再聽母親那沒完沒了的嘮叨，所以當(dāng)我有能力、有機(jī)會(huì)可以不回家時(shí)，我也便有意無意之中抗拒著回去。
我與他的關(guān)系，在距離上產(chǎn)生了直接的間斷。與之而來的，也是記憶的斷層。
我沒有見證他從八歲到十八歲這十年最劇烈的變化。
雖然小時(shí)候我也很少能看到他，但至少一個(gè)禮拜還能見著一兩次，還是能看到他從一個(gè)拉得尿布上到處都是屎尿的襁褓中的小嬰兒成長(zhǎng)成一個(gè)在超市看見奧特曼就賴在地上大哭大鬧不肯起來的壞小孩。但在他八歲之后，我可能一年才見他一兩次，在這見面的過程中，相互又夾雜著冷漠和漫不經(jīng)心，我們有時(shí)候一年可能就說上那么一兩句話。于是我的記憶便一直停留在他八歲以前那無理取鬧的小孩模樣。雖然他從小時(shí)候的嘰嘰喳喳竟也變得跟我一樣沉默寡言了，但是每次看到他，我的大腦中第一時(shí)間自動(dòng)跳出來的，一定是他八歲之前那讓我惱怒的畫面。
他還是那個(gè)小小的人兒，仗著父母幫著他，總是搶走我的各種東西，總是把我的筆摔壞不讓我寫作業(yè)，總是偷我的儲(chǔ)蓄罐出去買點(diǎn)卡給他玩的游戲充錢，總是在我剛洗好澡換好干凈的校服準(zhǔn)備去學(xué)校上自習(xí)時(shí)他便拿著濕漉漉的拖把把我的衣服甩得臟兮兮，甚至還總是把我的書和試卷撕得稀巴爛。他可真是壞透了，真是一個(gè)讓人討厭的小孩！
我的記憶，僅保留了他還在孩童時(shí)“胡作非為”的模樣。在這之后，我就再也沒有生成關(guān)于他的比較深刻的記憶了。所以我一直覺得他還是那個(gè)壞透了的小孩。當(dāng)我打開相冊(cè)看到十多年前我給他拍的那些小小人兒的照片，我便會(huì)產(chǎn)生一種恍若隔世的感覺，仿佛我和他還停留在那個(gè)歲月，那個(gè)時(shí)間，他還是那個(gè)孩子，那個(gè)不懂事的孩子。
當(dāng)我三十歲之時(shí)，我知道我算是徹底老了，時(shí)間真是一個(gè)比我弟弟還壞的小偷，一下子就偷走了所有人的時(shí)光，除了我弟弟。因?yàn)槲业艿茉谖业挠洃浿校€是那個(gè)八歲的孩子。每次回家看到他高大沉默的樣子，我都不敢想象這個(gè)人就是以前那個(gè)拿著拖把叫囂著要把我打死的小孩。我無法接受這個(gè)長(zhǎng)大成人的陌生人是我弟弟，我只能接受我記憶中那個(gè)壞透了的小孩是我弟弟。
而我弟弟，竟然在我不知道的時(shí)候，悄悄長(zhǎng)到了二十歲！
他竟然已經(jīng)背著我偷偷摸摸成人了！他竟然已經(jīng)快到了能娶媳婦兒的法定年齡了！他竟然已經(jīng)從穿著小小衣服的小小人變成了一個(gè)大人！
但即使他那高大魁梧的身影在我眼前晃悠，我還是不能接受這個(gè)人竟然是我那小不點(diǎn)弟弟。我還記得他喜歡吃甜得發(fā)膩的奧利奧，一天能吃掉兩包，他現(xiàn)在怎么能不再喜歡吃了呢？我還記得他每次吃飯時(shí)都吵著鬧著要喝飲料，現(xiàn)在怎么能不再喜歡喝了呢？我還記得他上學(xué)的時(shí)候一刻都坐不住，跟著壞同學(xué)一起逃課被老師抓回來，現(xiàn)在怎么能宅在家里玩著電腦游戲玩好幾天不出門呢？
這一定不是我弟弟。我弟弟還是那個(gè)不講理的蠻橫小孩，還是那個(gè)我有很多正當(dāng)?shù)摹⒑侠淼睦碛扇ビ憛捤膲男『?。我的母親讓我去陽臺(tái)收衣服，我收下那些已經(jīng)分不清到底是他的內(nèi)褲還是父親的內(nèi)褲時(shí)，我看著這些內(nèi)褲陷入了沉思。還記得很久很久之前，他的內(nèi)褲還沒有我的巴掌大，小小的內(nèi)褲上還印著各種各樣可愛的卡通圖案。而現(xiàn)在，我弟弟竟然變成了一個(gè)需要穿成人內(nèi)褲的大人？這簡(jiǎn)直就是一件讓我無法理解、無法接受的事情。
每每母親讓他跟我來說話，我都害怕這個(gè)大男孩突然變成那個(gè)蠻橫無理的小男孩，沖過來跳到我頭上揪我的頭發(fā)，然后我倆就扭作一團(tuán)打得火熱，相互不讓對(duì)方。每每看著他開著車來車站接我送我，我們之間沉默著無語，但我總是感覺是一個(gè)八歲的孩子開著玩具車，把我綁在他的車上，他可能還會(huì)從車?yán)锾统鲆话淹婢邩寣?duì)著我的腦袋說：今天你完了，不把你創(chuàng)死我也要把你腦袋崩開花！每每我難得回家，按照記憶中給他買了很多零食，他竟然看都不看幾眼便一頭扎進(jìn)電腦房里繼續(xù)打著他的游戲，我看著這一袋滿滿的零食總是會(huì)流露出驚訝的表情和想不通的思緒。
這讓本來就陌生的弟弟變得更為陌生，我甚至懷疑他是不是在成長(zhǎng)的過程中被奪舍了。于是我的大腦便拒絕承認(rèn)這個(gè)長(zhǎng)大成人的男孩是我的弟弟，那個(gè)無理取鬧的小孩才是我的弟弟，才是我記憶中關(guān)于他的模樣。
在我看到那些說“在父母眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子”感動(dòng)天感動(dòng)地的新聞時(shí)，現(xiàn)在的我總是會(huì)帶著非常大的問號(hào)。我疑惑并不是因?yàn)樽銐虻?、無私的愛讓父母覺得我們永遠(yuǎn)是孩子，恰恰可能是因?yàn)樵谖覀冃闹菑暮⒆映砷L(zhǎng)為大人的歷程中，父母缺席了這個(gè)重要的過程。雖然他們可能一直在我們身邊看著我們身體的變化，但他們絕沒有發(fā)現(xiàn)我們內(nèi)心的變化，我們心智的成長(zhǎng)。尤其在我們成長(zhǎng)過程中，變化最大、最激烈的那幾年，我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)間可能比在家的時(shí)間還要多。
父母對(duì)我們的認(rèn)知也許在一定程度上，跟我對(duì)弟弟的認(rèn)知一樣，發(fā)生了一個(gè)斷層。
所以他們一直記得你三歲那年，全家人一起出去玩，在大家都走累的情況下，你哭著喊著要讓他們抱，不愿意再多走一步，他們說你就是個(gè)懶蟲，擔(dān)心你懶惰成性上班也是偷懶，卻不知道你為了生計(jì)也可以像他們一樣吃苦耐勞，連加幾個(gè)月的班都沒有怨言，更不會(huì)哭著喊著訴苦了。他們一直記得你小時(shí)候在陌生的環(huán)境里，他們讓你向從未謀面的遠(yuǎn)房親戚問好，你羞答答地躲在母親的腿后面，用輕得跟蚊子一樣的聲音一個(gè)個(gè)問好，他們擔(dān)憂地說嘴巴不甜以后你長(zhǎng)大了肯定要吃苦頭，卻不知道你在職場(chǎng)竟然也可以說很多話，竟然可以當(dāng)著很多陌生人的面大膽地提案，大膽地把一個(gè)個(gè)項(xiàng)目都爭(zhēng)取下來。他們一直記得在你小時(shí)候，無論他們?cè)趺唇?，你都做不好那點(diǎn)家務(wù)，他們惱羞成怒，斷定你以后一定是一個(gè)一事無成的糊涂蛋，卻不知道你其實(shí)也可以在很短的時(shí)間內(nèi)算出他們一輩子無法理解的高數(shù)。
他們認(rèn)為的你，和你真實(shí)的自我，竟這般大相庭徑。他們認(rèn)為的你，還是那個(gè)幼時(shí)的你，而你，卻早已成長(zhǎng)成自己世界的中心。他們還想要像小時(shí)候一樣進(jìn)入你的世界，掌控你的世界，你便把心門牢牢上鎖。
等你也人到暮年，感到在人世也不久矣，便又想起那老得已經(jīng)不能再老的父母。于是你打開了心門，年邁的父母終于得以一機(jī)會(huì)窺見你真實(shí)的內(nèi)心，只可惜他們?cè)缇偷昧税變?nèi)障，無法看清了。于是他們還是把你當(dāng)年幼時(shí)的孩子，你在暮年時(shí)感受著來自童年溫存的記憶，感受著父母自始至終都沒有變的感情，便悄然落下淚來。
這么一想，好像“在父母眼里你永遠(yuǎn)是孩子”反而是個(gè)不幸的事呢。畢竟這份感動(dòng)的背后，竟然是父母和子女之間相隔了幾十年的不理解而造成的誤以為的感動(dòng)事跡。
就像我跟我的弟弟，我到現(xiàn)在，依然覺得他還是那個(gè)壞小孩。在這十多年的記憶斷層中，我們相互錯(cuò)過了對(duì)方最為重要的心路成長(zhǎng)。而這個(gè)錯(cuò)過，將導(dǎo)致無論用怎樣的形式，可能都無法完全彌補(bǔ)。
而需要用這輩子剩下的所有時(shí)間，去嘗試著慢慢接受，去慢慢釋懷。