第二十章：無聲自問，仿佛是預(yù)設(shè)好的。

　　常胥一最嚴(yán)重的一次住院讓阿婠的心智一下成熟了幾歲。

　　記得前年秋天，那天正逢下雨，膝蓋骨內(nèi)酸痛得厲害，擱置床頭柜上的水冰涼到難以下口。常胥一輕緩抬腿下床，想要去廚房燒壺?zé)崴?，快走門口時(shí)，不慎被擱置一旁的垃圾桶絆住了腳，腿心軟痛，加上身心不穩(wěn)，一頭栽到門框上。

　　75歲的高齡，這一栽讓常胥一直接暈了過去。

　　都說老人不能磕到碰到，一旦哪里摔到了，很容易落下疾患。

　　入秋的第一個(gè)月，放學(xué)回家的阿婠看到這一幕，猶如天再塌下，頃刻間粉身碎骨，肉體承受的苦難遠(yuǎn)比上心靈的死哀。

　　阿婠像斷了脊骨那樣，俯身跪在地上慌到不知所措，哭到啞聲地?fù)艽?20。那一晚，那一幕的結(jié)果她不敢想。

　　送進(jìn)醫(yī)院檢查后，醫(yī)生說，頭部有中度腦震蕩，膝蓋骨因?yàn)椴「眠h(yuǎn)難再治愈，好生細(xì)養(yǎng)，會(huì)有改善的……

　　后面的話，阿婠沒聽見，最后只僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　夜晚生寒，沒開燈的房間更加陰冷潮濕，她坐在病床前，復(fù)盤了許久，想不透她的命怎么突然變得不好了，為什么呢？

　　父母不在了，她拋去美夢(mèng)更改了名字，與外婆隱身在這不為人知的角落，過平淡日子，敘說閑話，做幾道家常菜，屋里有電視聲音，與親人暢聊生活酸甜。

　　這是她以前想過的畫面，可畫面里沒了母親、父親。如此簡單的生活，上天下了指令，令她的意愿，事與愿違。

　　這家里只有她們倆相依為命。

　　好在平安出院，喜極而泣是阿婠祈愿成真的結(jié)果。

　　原先外婆剛來杭城，因?yàn)樗蠈W(xué)，不能時(shí)時(shí)刻刻伴外婆身邊，說了很多次要請(qǐng)阿姨來家中照顧，常胥一幾次拒絕，這次住院后她沒再反駁。

　　請(qǐng)來的阿姨很好，對(duì)外婆的照顧很細(xì)致，那一段時(shí)間，阿婠緊繃的心終于松了口，也好好吃飯了，低血糖也沒在犯。

　　日光當(dāng)頭的一天，阿婠陪外婆在樓下公園曬太陽，陽光暖人，她靠在外婆肩上，世間最痛的事情她經(jīng)歷了兩次，眼眸的靈光宛如被覆蓋一層黑布，不再外滲光芒。她對(duì)外婆說，沒有什么事能比現(xiàn)在更安穩(wěn)了，家里的家務(wù)活或瑣事，交給阿姨，能不讓就不要碰，有什么要做的事等她放學(xué)回來再做。

　　以后阿婠守著外婆，外婆長長久久地伴阿婠長大，多好啊。

　　沒人看見常胥一的眼淚一下子就落了。

　　太陽如初升起，日光塵舊，生活繼續(xù)，幸福歡欣四個(gè)字很簡單，卻也最難，11歲之后的時(shí)間織出一個(gè)灰色的阿婠，顏色太冷也太淡了。

　　......

　　阿婠進(jìn)門換鞋，走入客廳，電視上正播放晚間新聞，卻不見外婆。

　　“外婆。”無人回答。

　　阿婠心下一涼，又聽到聲響，尋聲走向廚房。

　　常胥一從廚房出來，手里拿著一袋垃圾，看到阿婠有種被抓包的怪感，趕忙放下手里的垃圾袋。

　　常胥一笑說：“中午阿姨走的時(shí)候，忘記把垃圾帶走，我進(jìn)來燒水看到，整理了下想放到門口，等你回來處理。”

　　阿婠抿抿唇，沒忍住還是說了兩句：“這點(diǎn)小事，等會(huì)兒我給阿姨發(fā)信息說，讓她注意就行，或者我回來收拾，不用您親自去收拾，扯傷了腿疾，又好生讓我擔(dān)心?！?p>　　攙扶外婆回到沙發(fā)坐下，她蹲在外婆身前，兩手放在外婆膝蓋骨側(cè)面輕揉著，秀氣的眉宇輕皺，終是忍不住小嘴說個(gè)不停，多是指責(zé)這一行為。

　　是聽煩了，常胥一溺笑看著阿婠頭頂：“好好好，我往后什么也不做了，就等你回來，好吧？”本是停頓不說了，又小聲補(bǔ)一句：“我不做就是了?！?p>　　嘟囔一聲，軟軟地妥協(xié)，阿婠低頭輕笑，換了方向繼續(xù)揉。

　　以前阿婠不會(huì)給外婆揉腿，怕手法不對(duì)再給膝蓋揉傷了，多是請(qǐng)人幫外婆揉腿，后來嫌來回跑去中醫(yī)館麻煩，便不去了。

　　阿婠無奈哄著外婆說：“那請(qǐng)人上門來，總好吧？”

　　外婆卻說：“人老了，年輕喜歡熱鬧的生活，這會(huì)兒喜靜，看著外人來來回回在家走動(dòng)，心里煩得慌?！?p>　　阿婠默默不說話了，隨外婆意愿了。

　　后來她親自去中醫(yī)館跟老師傅學(xué)按摩手法，經(jīng)此以往，學(xué)得一手按摩的好技巧，也能感知到外婆膝蓋的酸痛好多了。這一星期來，心里添了諸多愁緒，沒能按時(shí)幫外婆好好按腿，愧疚涌上眼底，怕被看出，眨眼間，眼面又是清涼一片。

　　今天天氣不太好，屋里宛如暖陽盛開，常胥一默默笑而不語，感覺膝蓋那里暖乎乎的火燒，溫暖的目光全是寵溺的愛。

　　此時(shí)，阿婠問外婆，好些了沒。

　　常胥一實(shí)話講：“好多了，這幾日沒有酸痛的感覺，還是以前揉的起效了?！?p>　　阿婠揉了半小時(shí)，她因這幾天沒給外婆揉腿而愧疚，常胥一卻一眼看出，點(diǎn)明了這幾天膝蓋那里很好，不用擔(dān)心。

　　她眼里蘊(yùn)著笑，果然什么也瞞不住外婆的眼睛。

　　“今晚吃什么？”拿過毯子給外婆蓋上腿。

　　常胥一細(xì)看外孫臉蛋，心疼之余說：“外婆今天想吃排骨湯，紅燒肉，青椒肉絲，其他的你再看看做兩道青菜。”

　　最簡單不過的家常菜，是阿婠最喜歡的。

　　“嗯，吃不完喂樓下的流浪貓。”阿婠轉(zhuǎn)身說。

　　廚房里，燈光白凈柔和，阿婠已脫去外套，系上黑色圍巾，挽起衣袖備菜，備完菜，熟練地開火倒油。

　　阿婠今年17歲，周歲生日在6月14日，到明年的這一天她就成年了，成年跟不成年對(duì)于阿婠沒有區(qū)別，背影看去，淡而郁氣質(zhì)里，有成熟和冷靜伴隨，這跟家境有跟密切的關(guān)系，大人一詞，她在多年前就已經(jīng)背負(fù)上了。

　　時(shí)間到7點(diǎn)5分，中央一播放新聞聯(lián)播，飯桌上，常胥一叨了幾塊排骨和紅燒肉放在阿婠手邊的空碗里：“阿婠最近瘦了很多，多吃點(diǎn)，好長胖?！?p>　　阿婠收回在電視的目光，看看碗里的肉，夾一塊吃肚里，她用柔和的語調(diào)說：“我也感覺最近是瘦了些，那我多吃點(diǎn)，胖乎乎的看著喜人?！?p>　　“嗯?！?p>　　這話，常胥一聽了笑出聲，都說歲月不敗美人，笑容優(yōu)美映出歲月的偏心，阿婠只看了一眼，目光轉(zhuǎn)向桌上擺放的蘭花上，靜靜凝視幾秒，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)關(guān)注新聞。

　　晚飯?jiān)谟^看完天氣預(yù)報(bào)結(jié)束了，阿婠收拾好碗筷，從廚房走出鐘表指針也不過8點(diǎn)，她把垃圾統(tǒng)一放到一個(gè)大垃圾袋內(nèi)，拎到門口外地上，想著明早起床下樓一同帶下去，時(shí)間漸晚，這個(gè)點(diǎn)不適獨(dú)自下樓。

　　說來好笑，阿婠這樣想著，再看到手機(jī)上的短信，有幾秒打消了不適獨(dú)自下去的念頭。

　　8點(diǎn)05分，電視播放的聲音不大不小，一部年代劇外婆看的津津有味，阿婠盤腿窩在沙發(fā)角落，手里抱杯熱水，房內(nèi)暖氣盛足，她望著電視畫面，嘴角輕輕上揚(yáng)，此景此時(shí)，得余生安滿，足矣。

　　一杯水下肚，阿婠這才想起有要事處理，拿出手機(jī)，亮屏的一瞬，眸光怔在那四個(gè)字上，淡淡的四個(gè)字她看進(jìn)眼里，定住了呼吸。

　　眉眼平?jīng)?，仿若一湖靜水掉入一顆石子，緩而慢激起蕩蕩漣漪。

　　沒有署名，卻一眼認(rèn)出是他發(fā)的。

　　11月29日的晚間，阿婠收到他的短信，那些隱晦的回憶有了準(zhǔn)確的答案。

　　常胥一敏銳發(fā)覺阿婠的狀態(tài)，問她：“怎么了？”

　　“嗯？”阿婠回身露出一個(gè)很輕微的笑，說不出口的情感，實(shí)話對(duì)外婆說：“沒什么，有人發(fā)的消息，我多看了幾眼?！?p>　　“那是誰？”常胥一繼續(xù)問。

　　“以前認(rèn)識(shí)的人，好久沒有過交集了，突然給我發(fā)信息，有些愣住了。”

　　常胥一嗯一聲，繼續(xù)看電視了。

　　這樣說外婆沒起疑，阿婠整理好情緒，給家中照顧的阿姨發(fā)去信息。

　　放下手機(jī)，阿婠輕吐口氣，坐回沙發(fā)，久久未能平復(fù)的漣漪更加強(qiáng)烈了。

　　手機(jī)就在茶幾上，只有一條短信，再無第二條來信，還是5點(diǎn)40左右發(fā)的，三個(gè)小時(shí)了，他走了嗎？如若沒走，那外面下雪了嗎，他在外面站著，還是在大廳內(nèi)等著？若是站在外面，這會(huì)兒又下雪，定是凍得不行，若是坐在公寓大廳里好好，有暖氣驅(qū)驅(qū)寒也好……

　　內(nèi)心地盤問，無人回答她，只有自己自詢自問。

　　目光落在電視上，可畫面播放的什么，她又無心知道，緩緩移動(dòng)視線，鐘表指針指向8點(diǎn)24分，這會(huì)兒的時(shí)間過去了十幾分鐘，她又無聲地轉(zhuǎn)眸望向落地窗，紗簾遮住了一切視線。

　　坐立難安的心情令她走回臥室，臥室窗戶正對(duì)著進(jìn)入這棟樓的路，靠窗望下面，區(qū)內(nèi)燈影蕭疏清冷，雪花隨風(fēng)飄亂，夜下無一人走動(dòng)。

　　他是否走了，阿婠不知。

　　在窗邊站了好一會(huì)兒，看不出任何的情緒的阿婠，出了臥室門，坐回沙發(fā)一角，繼續(xù)陪外婆看電視。

　　時(shí)針指向快九點(diǎn)時(shí)，年代劇又播完一集，緊接著是預(yù)告，感受到身邊人的游神，常胥一默默看阿婠一眼。

　　某人雙眼盯著電視，可神思不知跑去哪里了。

　　常胥一沒說什么，手拿遙控器更改電視臺(tái)了。

　　電視光線時(shí)暗時(shí)亮，連帶著桌上的蘭花時(shí)發(fā)光，時(shí)隱入暗中，不見蹤跡。

　　一樓大廳內(nèi)，于褚霂毫無困意，眸光沉寂，望著門外大雪紛揚(yáng)的景色，這一看，竟看了好長時(shí)間。手表遮于袖口內(nèi)，正悄無聲息慢慢走向午夜時(shí)分。

　　放置口袋的手機(jī)安穩(wěn)不動(dòng)，于褚霂輕輕閉眼，這會(huì)兒的困意逐漸涌來，他卻想著，睡會(huì)兒吧。

　　不是回家睡，而是背靠椅子，就這么睡過去了。

　　屋內(nèi)的阿婠亦是沒有睡，坐在床頭，亮著的手機(jī)就在她的手邊，屏幕顯示他發(fā)的那條信息，簡短聲明的四個(gè)字———

　　我想見你。

　　屏幕暗了又亮，阿婠緊握手機(jī)，視線緩緩移到落地窗，沉入心口的話語似用眼睛訴說出來。