張小蘭坐在小區(qū)頂樓的護(hù)欄上，看著天邊被陽(yáng)光穿透的云層許久，低頭看到了已經(jīng)堪稱擁擠的人群。
她聽(tīng)不見(jiàn)吵吵嚷嚷的人聲，也聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的車聲，她閉上眼感受風(fēng)穿過(guò)發(fā)間。
良久，她朝下一躍，心臟因高空墜落狠狠悸動(dòng)，像是快要炸開(kāi)了，她面帶淺笑，原來(lái)，原來(lái)解脫是這種感覺(jué)……
張小蘭今年26歲，和絕大多數(shù)普通人一樣按部就班，3歲入學(xué)，22歲本科畢業(yè)，近乎五分之一的人生軌跡都與學(xué)校有關(guān)。
23歲時(shí)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)很不錯(cuò)的人，長(zhǎng)相帥氣，陽(yáng)光溫和，對(duì)她照顧有加。
第一次拜訪陳川家，他父母給了二百塊錢(qián)紅包，張小蘭開(kāi)心了好幾天，后來(lái)在得知朋友們大部分第一次登門(mén)紅包至少都是一千塊錢(qián)時(shí)，她失落了很久。
可她沒(méi)有放在心上很久，覺(jué)得只要陳川對(duì)她好，都無(wú)所謂。
很快，兩個(gè)人要訂婚了，是陳川父母提的，陳川大張小蘭三歲，他父母多年催婚未果，在得知兩人戀愛(ài)時(shí)就著急忙慌地要訂婚。
購(gòu)買訂婚禮時(shí)，陳川母親拉著張小蘭，一直強(qiáng)調(diào)，“家里有一套四件套是我之前出去玩兒買的，你少買點(diǎn)兒?！?p> 張小蘭不是很開(kāi)心，又礙于陳川，沒(méi)有當(dāng)面反駁。
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，訂婚需要購(gòu)買十大件，陳川母親精挑細(xì)選買了八大件花了一千多，張小蘭沒(méi)有介意沒(méi)讓自己挑選，只和自家媽媽跟著瞎轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)跟陳川打打電話。
張小蘭獨(dú)獨(dú)挑選了一床蠶絲子母被，卻因?yàn)閮r(jià)格稍貴在她去洗手間的空檔被陳川母親偷偷換掉，讓張小蘭母親感覺(jué)女兒不被尊重黑臉離去。
陳川母親卻不以為意，只覺(jué)得自己花錢(qián)少開(kāi)心，甚至回了家到處?kù)乓约褐换藘汕Ф嗑透愣耸蠹?p> 媒人聽(tīng)到消息后連夜痛罵陳川母親，就算舍不得花錢(qián)也不該不尊重人家小姑娘，陳川得知后連夜回家，第二天將張小蘭看上的蠶絲被買了回來(lái)。
訂婚日期臨近，陳川拿著母親十年前去香港旅游買的金戒指給張小蘭做訂婚戒指，他滿臉羞愧，拉著心上人的手說(shuō)對(duì)不住她，兩人去珠寶店換了時(shí)興的適合小姑娘的戒指，因要添六百塊被陳川母親拒絕，陳川剛開(kāi)始上班，工資還沒(méi)發(fā)，但是他不忍看張小蘭難過(guò)，借錢(qián)置換了戒指。
訂婚沒(méi)半年，陳川母親又催著結(jié)婚，張小蘭母親說(shuō)跟著大行情來(lái)就可以，被陳川二姐在他們家人群里說(shuō)是當(dāng)面一套，背后一套，嫌棄該要彩禮，又說(shuō)憑陳川的臉，跟張小蘭分了還能找到更好的，聊天記錄都在以后張小蘭的月子里被發(fā)現(xiàn)了。
婚事還是定了下來(lái)，有了日子時(shí)間總是過(guò)得飛快。
張小蘭家熱熱鬧鬧，連家里的小土狗都給穿了喜字衣服。
迎親接新娘到了陳川家，提前說(shuō)好的下轎禮八百塊陳川母親只給了一半，甚至連張小蘭的伴娘朋友都沒(méi)有領(lǐng)到伴娘紅包。
進(jìn)了門(mén)張小蘭母親就變了臉色，沒(méi)想到自己放在手心里疼的寶貝閨女在親家眼中卻只配的跟自己三十年前結(jié)婚時(shí)一樣的禮儀流程，甚至還不如三十年前的，張小蘭母親心中很是難受。
婚禮結(jié)束后，張小蘭的朋友握著她的手，“小蘭，以后不要那么軟弱了，你婆婆看起來(lái)不是什么省油的燈?！?p> 張小蘭不以為意，只是笑笑。
很快張小蘭有了身孕，陳川要出去上班了，他抱了抱張小蘭，“如果在這家里待得不舒服就回你家吧?！?p> 張小蘭買了條孕婦褲，陳川母親看了看價(jià)格，“你這才四個(gè)多月買這不值當(dāng)。”“媽，我這幾天肚子勒得難受?！标惔赣H立馬接茬兒，“你就一點(diǎn)兒委屈都不受？”
臨近年關(guān)，陳川母親帶著張小蘭去商場(chǎng)買衣服，說(shuō)是給張小蘭買，卻帶她去了中老年服裝店，張小蘭笑了笑，“媽，我沒(méi)有合眼的，等陳川回來(lái)我倆買吧。”
陳川回家后兩人去買了過(guò)年穿的衣服，張小蘭給陳川母親買了套護(hù)膚品。
回家路上，陳川很好奇，“你這不是挺好買衣服的嗎？”“嗯，咋啦？我不咋挑的?！薄澳窃蹕屨φf(shuō)你說(shuō)咱們縣的衣服都配不上你？”
張小蘭聞言詫異地看了陳川一眼，只說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。
過(guò)完年陳川要出去上班了，陳母看著兒子同伴，“你媳婦兒給你鞋子刷的真干凈，不像我們家陳川，鞋子臟不啦嘰的。”
張小蘭看了陳川一眼，回屋將自己鞋子拿了出來(lái)扔給陳川，“給我刷干凈了?！?p> 陳川笑嘻嘻接過(guò)，“得嘞，老婆?！?p> 陳母的笑僵在了臉上。
時(shí)間過(guò)得很快，張小蘭快生了，剛請(qǐng)了產(chǎn)假當(dāng)晚便有了征兆。
由于胎兒過(guò)大，張小蘭做了剖宮產(chǎn)手術(shù)，出了手術(shù)室，陳川和自家媽媽一臉緊張地看著她。
回了病房看到陳川母親抱著孫子笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
第一晚陳川母親自告奮勇照顧孫子，半夜寶寶哭得撕心裂肺她毫無(wú)動(dòng)靜，叫她幾聲她也不應(yīng)，張小蘭被氣笑了，拿著手邊兒的毛巾去砸更遠(yuǎn)的陳川，剛喊了一聲陳川，陳川母親立馬起了身。
第二天寶寶尿濕了肚臍紗布，陳川去買早飯了，陳川母親找護(hù)士給孫子換了紗布，護(hù)士剛走，她就拍了拍張小蘭，“這醫(yī)院就是坑人么，這也太貴了吧……”
張小蘭笑了笑說(shuō)，“媽，等陳川回來(lái)讓他給你?！?p> 陳川母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在旁邊兒玩兒起了手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，她像是又想起來(lái)了，又說(shuō)了一次，重復(fù)了好幾次之后，張小蘭不再搭理她，看著窗外，不知道在想什么。
陳川回來(lái)后，看著妻子沉著臉，又看了看母親淚眼汪汪，一臉可憐地看著他，自認(rèn)為聲音很低地說(shuō)，“她這性格可真壞。”
陳川有點(diǎn)兒想瘋，妻子剛生完孩子，元?dú)獯髠?，母親就開(kāi)始作妖了，可偏偏，唉……
第三天，三姑姐來(lái)醫(yī)院看孩子，空手而來(lái)，走的時(shí)候，被陳川母親塞了一手奶，一手雞蛋。
張小蘭的朋友來(lái)醫(yī)院探望，提的奶和水果，出院前一晚，陳川母親說(shuō)：“在車?yán)镎嫉胤剑涯棠萌e的病房看看都給賣了吧?！?p> 陳川皺了眉，不知道說(shuō)什么好，母親還在念叨，“她又不能吃水果，快把果籃先送回去給你姐和孩子吃?！?p> 張小蘭很無(wú)語(yǔ)，立馬打電話給了在醫(yī)院上班的閨蜜，讓她把水果提走了，陳川母親摔門(mén)而去，在隔壁空病房住了一夜。
月子里，陳川母親沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)他們的房間一步，在快出月子的前一天來(lái)了，給張小蘭扔了個(gè)鐲子，“給你，金的，香港買的。”
月子里張小蘭跟陳川因?yàn)殛惔赣H吵了無(wú)數(shù)架，每次陳川都會(huì)回懟一句，“她都給你一個(gè)金鐲子了，你還要怎么樣？”
孩子快出百天了，張小蘭將一個(gè)商品鏈接甩給了陳川，并附贈(zèng)了照片，陳川母親給的鐲子，內(nèi)壁清晰地刻著“xuping”，商品價(jià)格7.8元。
張小蘭一直住在自己家，回陳川家的幾次，不知道是湊巧還是怎么，總有陳川家門(mén)口的姨婆姑嬸來(lái)說(shuō)三道四。
陳川母親幾乎不看孩子，有時(shí)候張小蘭上廁所會(huì)讓她幫忙看一下，她會(huì)立刻拍抖音視頻，看下邊兒的一水兒評(píng)論，真是好婆婆諸如此類。
等孩子再大一點(diǎn)兒，陳川母親總是在巷口人多的時(shí)候抱娃出去溜達(dá)一圈回來(lái)又把娃扔給張小蘭。
張小蘭再帶娃出去溜達(dá)便會(huì)不停地被問(wèn)，“你婆婆給你帶娃，你一天可美了吧?！睆埿√m有口難言。
張小蘭結(jié)完婚兩年沒(méi)買新衣服了，這天看娃在跟婆婆玩兒，便說(shuō)，“媽，我去買條褲子。”
買了褲子發(fā)現(xiàn)搭配的上衣很合適，就一起買了，回了家，陳川母親看張小蘭回了房間，便跟陳川父親說(shuō)，“她說(shuō)要買褲子，結(jié)果回來(lái)買了一身衣服?！薄八o她自己買的嗎？”“奧，那可不。”
張小蘭告訴了陳川，兩人決定搬出去住，就開(kāi)始裝修房子，彩禮動(dòng)了一大半，還欠了一屁股債。
陳川的三姐回來(lái)了，問(wèn)張小蘭，“房子快裝好了吧？”
張小蘭笑著，“沒(méi)呢姐，先不裝了，欠錢(qián)太多了，緩緩先。”
陳川三姐問(wèn)，“你們不是有專門(mén)的錢(qián)裝修嗎？”
陳川母親站在后邊兒笑。
張小蘭似乎想到了什么，直接打電話給陳川，“咱姐說(shuō)你有專門(mén)裝房子的錢(qián)呢，那你還借我彩禮，還讓我跟你一起背債，你是不想過(guò)了嗎？”
陳川三姐和母親立馬拉下了臉，出門(mén)走了。
張小蘭跟朋友約著去縣城玩兒，回來(lái)買了雙鞋。
第二天，陳川母親便坐在門(mén)口跟人嘮，“昨天她又去找陳川了，買了雙鞋，跟可高了，走路腳都不怕崴了?！?p> 孩子一歲半了，陳川開(kāi)始催著張小蘭上班，說(shuō)自己壓力太大了。
瑣碎事情太多了，張小蘭像是在走馬觀花，將人生又過(guò)了一遍。
她想，“我大概可能是產(chǎn)后抑郁了吧，不然為什么看所有人都對(duì)我抱有惡意呢?！?p> 張小蘭躺在了地上，她已經(jīng)麻木了，并不覺(jué)得疼，她嘴角帶著笑。
“終于解脫了，下輩子不來(lái)了?！?