也許有些記性好的人還是記得的，有幾年在江南竟是會(huì)沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷上一冷，下一點(diǎn)兒春雪。細(xì)想想其實(shí)這樣的冬日還算是頻繁，民國二十二年的冬天是如此，記得到了二十三年的冬天也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的日子將在民國二十四年的二月盡頭，最多也總不過七八天的樣子，結(jié)果還正是這般。像這樣的冬天，默存聽阿衡說鄉(xiāng)下人管它叫作旱冬，這旱冬對(duì)于莊稼的收成或者好些，但是人口卻是要受到損傷了。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病容易上身是自然的事兒。
這一年的冬天清，歡堂里格外忙碌，但并不是為了什么喜慶的事兒，救死扶傷的地兒喜氣洋洋的味道總是稀罕的，從小長在這清歡堂中旖桑早就看懂了死別的平常，連死氣都嗅慣了又何來畏懼病痛這一說呢？照常說是如此，可不知為何故就是在這一年的冬天里清歡堂之中那些人來人往所帶來的氣息令夏旖桑感覺異常的恐懼。記得早些年前有一回，一戶人家抬了個(gè)病榻剛到清歡堂門口，那榻子上的人呻吟聲止了，轉(zhuǎn)瞬之間便咽下了最后一口氣。面對(duì)一具死尸，一圈哀嚎的人，小旖桑冷漠地看過，嘴角掛著的是一抹淡然——在那么小的時(shí)候便是這種神情免不了令人覺得陰森得可笑?？墒?，民國二十四年的她全然不見往年那淡然的姿態(tài)。一日旖桑感了風(fēng)寒休息在家沒去念書，她一覺睡到晌午才醒來，旖桑洗漱完畢來到清歡堂前堂剛巧碰見一個(gè)瘦骨嶙峋的母親抱著個(gè)病孩子進(jìn)來，旖桑見了她們就猶如躲瘟神似的一個(gè)勁兒地往默存的身后躲，兩只手隨著焦躁的情緒來回搓著。
默存正幫著二毛在抓藥，藥堂里實(shí)在是太忙了，阿爸姆媽幾日幾夜照看病人都沒歇過一刻鐘，默存心想著能為他們多分擔(dān)一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，他也顧不得旖桑只管叫她別鬧。旖桑全然不知究竟是什么叫自己怵到不行，但又不好意思打擾了人，沒法子只好跑去里屋，她進(jìn)了默存的房間想找本字帖來臨摹讓自己能靜下心來。也不曉得是怎么的，進(jìn)了屋后她卻沒往書桌那方向走，而是沖著床邊摸索去……當(dāng)她抱起了默存床頭那只她自小便玩慣了的羊脂玉麒麟便不想動(dòng)彈了。旖桑把微白的臉頰緊緊貼在了玉麒麟上，沒過多時(shí)她便有了睡意，放平了身子枕著這生硬的玉麒麟竟睡熟了過去。
好像是隔著幽怨的琵琶聲做了個(gè)漫長的夢(mèng)，沿著迂回的廊腰夏旖桑踱步到她母親房前，推了門進(jìn)去見姆媽倚在花梨木雕花大床上病得奄奄一息，阿爸形如棵快枯死的老梧桐樹扎根在姆媽身邊，伴著她……
阿爸問姆媽：“馥兒，想吃點(diǎn)什么嗎？”
“給我煲烏骨雞湯吧，我記得那還是在我生桑兒的時(shí)候你忙里抽空專門給我配了副藥煲過一回的，我就特別想那個(gè)味兒?！?p> 想來這些年來的確如周馥兒所說，夏始整日整夜的忙，家里人也都幫著他晝夜不分地救命醫(yī)人。一轉(zhuǎn)眼的功夫，連旖桑都長成十三四歲的大姑娘了，對(duì)妻兒他放得心思實(shí)在是太少太少，然而，這種虧欠又該何以治之，夏始一想到這兒心頭滿是惘然。他出了房間，叫了默存一同去廚房，太多年沒有這么溫情下過廚了，不靈便了，好在孩子長大了能幫著打打下手。
“存兒，桑桑跟你一道我總是放心的，”夏始一面念叨一面往砂鍋中放藥材，“來，替阿爸把要下鍋的烏雞清干凈嘍，然后你再去把桑兒給我叫來，你呢就去陪你們姆媽好了?！?p> “桑桑還小，零散的活計(jì)要她來做太躁了。阿爸，還是我都一并做了吧，別叫她來了，她本身就是不歡喜廚房的油煙味兒的?！?p> “叫她來，”阿爸把烏骨雞放進(jìn)砂鍋里面并兌上了足量的山泉，“存兒，你們姆媽嫁進(jìn)夏家前也不歡喜廚房里的油煙味兒，她啊就單是愛聞中藥材的香味兒。去，把你妹妹叫來，然后你去陪陪你們姆媽吧。”
夏默存不再吭聲，乖乖地照著夏始的話辦了。他也是二十出頭了的大小伙了，一身即使是江南男人也少有的素凈，細(xì)細(xì)嚼他，他是晦澀的、干冷的。他又回到了姆媽那兒，看著周馥兒的模樣他心里大概也是清楚的，這病定是難以醫(yī)治的。姆媽正熟睡著，阿爸和旖桑也正在廚房做湯羹，這個(gè)家里此刻仿佛就是他一人清醒著卻不用忙活。一切似乎是要徹徹底底退回原點(diǎn)去的模樣，要來的終歸要來，他身后就像一直跟著一個(gè)巨大的零，整個(gè)兒黑魆魆的一無底洞，若稍有不慎它便成了一張血盆大口把人整個(gè)兒的未來都吞噬掉。阿爸要十指不沾陽春水的夏旖桑到廚房去幫忙，這時(shí)候了定是在交代她什么罷，默存不思慮也知是如此了。他心想著，是一家人該有的結(jié)果那即便是天崩地裂也改變不了什么。默存輕輕拉住姆媽纖瘦得已骨節(jié)分明的手，低聲道：“你們都是放了心的，是的，你們是對(duì)的。”
默存臉頰的側(cè)影變成了血紅一片，百葉窗式的畫面鮮紅的扇動(dòng)著搖擺著，旖桑在這一片凄迷的暖色中驚醒過來。“砰砰砰”的敲門聲沖擊著她的耳膜，其實(shí)該是這轟雷似的巨響把她攪醒的吧。阿爸、姆媽被合葬入土一年多了，阿爸生前曾說過這一生同姆媽沒有生離也絕不會(huì)有死別，結(jié)果是如此的。每每到了天垂暮之時(shí)，旖桑就總是會(huì)變得異常思念他們，可是當(dāng)她一轉(zhuǎn)念想到哥哥還在身邊時(shí)她便也不太難過了。“砰砰”默存佇立在屋外不出聲只是敲門用的力更大了，旖桑曉得自己定是遲了太久使得他焦急了，今早是要?jiǎng)由砣ド虾５?，默存不久前在上海一家朋友辦的小報(bào)社里謀到了事做，旖桑也被他安排好了要進(jìn)上海一所女子學(xué)校去讀書……生活依然在繼續(xù)，沒有任何改變因?yàn)闊o時(shí)無刻不在改變。