“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！薄榫_詩(shī)《無聲告白》

　　1980年，那時(shí)候我5歲。

　　父親是鄉(xiāng)村教師，每天我都會(huì)跟著他到村小去。我沒上過幼兒園，跟著父親到村小是我學(xué)齡前最深的記憶。父親上課時(shí)，我就端端正正坐在講臺(tái)旁邊一張小板凳上，不吵不鬧，有時(shí)面向所有學(xué)生，有時(shí)扭過頭看父親，認(rèn)認(rèn)真真聽父親給他們上課。父親提問時(shí)，我也會(huì)學(xué)下面的學(xué)生舉手，但父親從來不點(diǎn)我回答問題，有時(shí)候我忍不住就會(huì)搶著去回答問題。

　　課間學(xué)生們會(huì)跳繩。他們都很厲害，我個(gè)子小跟不上，也不會(huì)跳高難度的動(dòng)作，學(xué)生們就會(huì)讓我當(dāng)“跟班兒”，比賽跳繩時(shí)，每個(gè)人都會(huì)帶上我，但不計(jì)我的成績(jī)。有時(shí)候?qū)W生們會(huì)扮家家，模仿戲里面的小姐、丫鬟，因?yàn)槟挲g小，我總是扮演丫鬟。學(xué)校旁邊有一戶人家姓黃，黃家有一個(gè)很大的院子，圍墻里種了不少李樹和桃樹，學(xué)生們課間會(huì)帶我去偷李子和桃子，偷了就會(huì)給我吃。

　　村子里的哥哥姐姐去打豬草也會(huì)帶上我。他們都背著背簍，奶奶給我背一個(gè)牛嘴籠子，很小，與我的個(gè)子和年齡都匹配。大人們不給我鐮刀，怕割了我的手。他們打了豬草后，就會(huì)抓一把放在我背嘍里，我就高高興興背回去，奶奶會(huì)夸我“你看，我們囡囡好能干，都會(huì)打豬草了?！?p>　　村小在山腳下，背后的山坡上種滿了豌豆、玉米。從村小往山里面走，有兩條小山溝。我家就在村小旁邊，有一個(gè)大院子，面向出山的通道，背后有一片竹林。父親好客，很多山里面的人出來到場(chǎng)鎮(zhèn)上趕集，都會(huì)到我家歇腳。他們回山里面，也會(huì)把自行車寄放在我家。來來往往的人，有什么好吃的東西總會(huì)塞給我，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一個(gè)糖果、一根甘蔗、一把花生都是人間美味。

　　二姑媽在家門口開了一家縫紉店，為村子里和山里面來來往往的人做衣服。每到新年，二姑媽都會(huì)給我做一套新衣服，然后叫我快來穿新衣服啰。我就會(huì)蹦蹦跳跳地去換新衣。縫紉店也是我挨打時(shí)的避風(fēng)港。父親很嚴(yán)厲，我不聽話要打我時(shí)，我就會(huì)跑到縫紉店里藏著?？p紉店門口有條小溪，我家院子里有一棵很大的核桃樹，每到核桃成熟的季節(jié)，我就會(huì)用竹竿打落幾個(gè)核桃，先用腳踩一下，然后拿到小溪邊去磨核桃皮。磨核桃皮讓我的十個(gè)手指都變得黑黢黢的，衣服上也會(huì)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，但吃嫩核桃的喜悅難以忘懷，那是我童年時(shí)期最美味的記憶。

　　家門前有一條小河，水流湍急，大人們總是告誡我不要去河邊，因?yàn)楹永镅退肋^不少人，我膽子小，從來不敢一個(gè)人去河邊玩。傍晚的時(shí)候，父親會(huì)帶我去河邊放豬。父親一手牽著一頭小豬，一手拉著我，我們會(huì)在黃昏的時(shí)候走在小河邊，一邊走一邊念古詩(shī)。父親會(huì)說“天蒼蒼，野茫?！保揖蜁?huì)接“風(fēng)吹草地見牛羊”。走著走著天就暗下來了，我怕黑，回家的時(shí)候父親就會(huì)背我一段路。有一次，父親還帶我去給秧田放水。月亮很大很亮，晚風(fēng)下秧苗搖曳，整個(gè)田野都彌漫著稻香。父親用腳踩了一下田埂，水流就嘩嘩地流向秧田。四處都是蛙聲，父親念上句“稻花香里說豐年”，我就會(huì)接下句“聽取蛙聲一片”，月色溫柔明亮，說話聲、笑聲、水聲、蛙鳴聲節(jié)奏起伏。

　　這是我的童年，被所有的人愛著、呵護(hù)著，在大自然的美好和詩(shī)歌的浪漫中啟蒙。