9
場景:室內。愛丁頓公寓張愛玲房間
時間:第二天下午
人物:張愛玲,胡蘭成
胡蘭成站在房間中央,目光一一掃過家具,一床、一桌、一柜,一把木椅,一張單人沙發(fā)。兩屜桌上有一架淡綠色臺燈,隨意丟著兩本書。
胡蘭成望向張愛玲:“簡潔而現(xiàn)代,吃睡工作都在這里,過的還是學生生活嘛。”
因為是在自己家,張愛玲衣著隨便,一身寶藍色絲綢衣褲,纖柔的鼻子上架一副嫩黃色邊框眼鏡,神情松弛,臉上微帶笑意。
胡蘭成的眼睛還在找,奇怪道:“沒有看見書架。”
張愛玲:“我從不買書,借書看?!?p> 胡蘭成走到窗前張望,外面是天際云影日色里的城市,以此為中心形成一個大大的半圓,紅塵靄靄直抵地平線,遂嘆道:“大上海匍匐在腳下?!?p> 10
場景、時間、人物同9
張愛玲與胡蘭成相對而坐,桌上擺著兩只玻璃杯,里面是暗紅色茶水。
胡蘭成望一眼杯子:“原來張小姐喝紅茶,我說昨天你面前的茶怎么沒動吶?!?p> 張愛玲:“我們的紅茶向來是錫蘭正宗,開戰(zhàn)后斷了貨,這茶雖然也來自錫蘭,卻是香港版的次品,倒要感謝胡先生的政府,要不怕是連這也喝不上?!?p> 語含譏諷,胡蘭成沒有接話,打量著房間問:“房租很貴嗎?”
張愛玲:“我和姑姑分攤,倒也承擔得起?!?p> 胡蘭成:“聽說李鴻章李中堂大人當年在上海、天津大量購置房產,留下的遺產恐怕連這幢愛丁頓公寓都能買了去?!?p> 張愛玲想了想:“沒算過?!?p> 胡蘭成:“李中堂果然了得,不說他擊敗太平軍和捻軍,只把長女李菊耦嫁給你爺爺張佩倫就足以驚世駭俗?!?p> 張愛玲:“姑姑說祖父配不上祖母?!?p> 胡蘭成:“那當然。李菊耦是誰?當今宰相之女,而且是22歲的黃花大姑娘;張佩倫是誰?革職充軍的罪官,《水滸》里叫賊配軍的,而且結過兩次婚,已經年過40。這件事說起來真讓人不敢相信,竟是李菊耦主動表白,寫了一首表明心跡的詩放在父親辦公的案子上,為的就是給對方看到,這才有了張佩倫上門求親。千古佳話呀,千古佳話。”
張愛玲起身在桌子上抄寫那首詩,遞給胡蘭成。說:“祖母并不怎么會作詩,這首詩是祖父改過的。再說,那地方是軍機重地,祖母豈敢進入?”
胡蘭成打個愣,仍不甘心,繼續(xù)說下去:“不久前我還專門跑到南京的張佩倫先生老宅尋古,雖然已經成了民居,但格局尚清晰可見?!?p> 張愛玲安靜地坐著,沒有什么反應。胡蘭成有些尷尬。
11
場景、時間、人物同9
張愛玲:“那天晚上十點鐘,我在燈下看書。不遠處的軍營里響起喇叭聲調,很簡單的一支曲子,反復地吹。我曾問過姑姑‘又吹喇叭了,可聽見?’姑姑答‘沒留心?!遗侣犆刻焱砩系睦?,因為只有我一個人聽見。這一次不問姑姑了,我疑心根本就沒有什么喇叭,只是我自己聽覺上的回憶罷了。于是凄涼之外又感到恐懼。正在這時候,外面突然傳來口哨聲,竟是喇叭吹奏的調子。我站起身奔到窗口,滿懷喜悅與認同,其實我根本就不想知道吹口哨的是誰,是公寓里的住客還是街上的路人?!?p> 胡蘭成滿臉感動:“我看到了一種橫了心的悲壯,對知音和同道的堅韌尋覓?!?p> 12
場景:室內。愛丁頓公寓張宅客廳
時間:二月的夜晚
人物:張愛玲、張茂淵
春寒料峭,張愛玲抱著胳膊守著電爐子,臉被映得通紅。
張茂淵:“不是已經寫條子叫他別來了嗎?怎么又來了?起先是隔一天來一次,現(xiàn)在是天天來,一坐就是幾個小時?!?p> 張愛玲:“胡先生根本不聽,我也沒辦法?!?p> 張茂淵:“還是你愿意他來?!?p> 張愛玲無語。
良久冒出一句:“胡先生讓我發(fā)現(xiàn)了自己?!?p> 13
場景:室內。張愛玲房間
時間:三月的傍晚
人物:張愛玲、胡蘭成
胡蘭成走到門口,張愛玲叫住他,遞過一個信封。胡蘭成打開,是一張相片。
張愛玲:“跟《封鎖》一道登在雜志上的就是這張相片。當時印得不好,看不清楚,你曾說想要一張的。”
胡蘭成回身拿到燈下細看。翻過去,背面有字:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
胡蘭成放下照片,一把拉過張愛玲,另一只手摘去她的眼鏡。張愛玲身子順從地倒在胡蘭成懷里。
胡蘭成吻她,張愛玲雙手圍住對方的脖子迎合著,有些笨拙。
胡蘭成問:“第一次接吻?”
張愛玲半閉眼睛:“嗯,初吻?!?p> 胡蘭成:“挺對路的嘛?!?p> 張愛玲咯咯一笑:“電影上學的。”
14
場景:室內。張愛玲房間
時間:三月的下午
人物:張愛玲、胡蘭成
胡蘭成坐在椅子上,看上去有些心煩意亂。張愛玲端一杯茶放他面前,問:“吃酒了?”
胡蘭成:“中午有人請客,吃了兩杯?!?p> 張愛玲坐到沙發(fā)上。
沉默中胡蘭成走過來坐上沙發(fā)扶手,拿起張愛玲的手說:“我們一起生活好不好?”
張愛玲的頭仍然靠著沙發(fā)背,別過臉微笑地望著對方:“你醉了?!?p> 胡蘭成:“不是醉話,我清醒的很。我們永遠在一起好嗎?”
張愛玲冷笑一聲:“還說不是醉話,你有家室,那么我算什么,外室嗎?”
胡蘭成站起身默默離開,輕手輕腳。
張愛玲沒有動。半天才聽見開門聲,然后是關門聲,時間仿佛隔得分外長。
15
場景:室外。上海街道
時間:三月的早晨
人物:張愛玲
陰天,飄著細細雨絲。路兩旁的法國梧桐抽出了葉子,樹冠好像碗,每一棵樹都高擎著一只染著嫩綠點子的大碗。
張愛玲走在路上。小風輕撫她的發(fā)絲,掀起衣襟。她步伐輕快,似乎卸下一個負擔,一件麻煩事圓滿結束了。
她望一眼灰蒙蒙的天空,眼中閃過一絲悵惘,耳畔響起胡蘭成的話“我們永遠在一起好嗎?”
16
場景:室內。張宅客廳
時間:三月的傍晚
人物:張愛玲、張茂淵
姑侄倆吃晚飯。窗外華燈初上。
張茂淵:“胡先生好些日子沒來了?!?p> 張愛玲:“嗯,一個多星期了吧?!?p> 張茂淵喝一勺湯:“斷了的好,他家里放著兩房妻子?!?p> 張愛玲停下筷子,更正道:“是兩個女人。一個是前任一個是現(xiàn)任……總之我絕不做妾,不做任何人的妾,包括他胡蘭成的在內!”
17
場景:室內。張宅
時間:三月的下午
人物:張愛玲、胡蘭成
敲門聲,很是隨便,似乎是???。張愛玲打開門,眼中閃過一絲驚異,但很快恢復如常,像是什么都沒有發(fā)生過似的。
胡蘭成進屋,張愛玲跟在后面。
兩人坐下,有些生分。
胡蘭成先開口:“嗯,這十幾天我一直在南京,其實也沒什么正事,整天周旋人事。你是知道的,數(shù)人事最纏人,讓你走不脫離不開。其實我是應該給你寫信說一下的,這個,沒有寫,是我做的不好?!?p> 張愛玲:“沒什么,估計你忙?!?p> 胡蘭成:“這次我在上??梢宰∑?、八天,我們一起去看朋友?!?p> 18
場景:室內。張愛玲房間
時間:三月的清晨
人物:張愛玲、胡蘭成
胡蘭成一個轱轆爬起身,迅速穿好衣服。
張愛玲壓低聲音:“光腳走,出門再穿上皮鞋?!?p> 胡蘭成:“手里提著鞋子,要是撞見姑姑才難堪吶,活生生個偷情漢?!?p> 胡蘭成系好鞋帶,踢里趿拉走了出去。張愛玲蒙住被子笑作一團。
19
場景:室內。張宅客廳
時間:當天上午
人物:張愛玲、張茂淵
張愛玲與張茂淵坐著說閑話。
張茂淵:“一大早我聽見有人出去。”
張愛玲:“我提醒他輕一些,還是吵到了你?!?p> 張茂淵:“那倒沒什么,讓外人碰上不好?!?p> 張愛玲沒有說話。
20
場景:室內。朋友家
時間:四月的晚上
人物:張愛玲、胡蘭成、應英娣(胡蘭成的第三任妻子,20歲左右)、眾人
背景音效:留聲機播放四十年代上海流行歌曲。
高朋滿座。
應英娣進屋,衣飾光鮮,身材頎長曲線凹凸,臉盤漂亮,杏眼上剔起兩道畫成拋物線的眉毛,顯得氣性很大。
主人迎上前,朝后張望,問:“胡先生呢?”
應英娣:“不知道什么事絆住了?!?p> 音樂聲談話聲笑聲交織一片。
胡蘭成和張愛玲出現(xiàn)在門口。
張愛玲身著孔雀藍旗袍,外面罩一件棗紅色長背心。背心是用大圍巾改的,下擺墜著一串穗子,顯得有些滑稽。
主人湊近胡蘭成耳朵說了句什么。
胡蘭成目光找到應英娣,連忙走過去跟她說話。
張愛玲孤零零站在人群中,如鶴立雞群。
有人交頭接耳。
應英娣上前,在張愛玲面前站定,挑釁般打量張愛玲,突然面現(xiàn)怒容。
張愛玲不明所以,莫名其妙地望著對方。
主人插進來,拉著應英娣去另外幾個人那里。
張愛玲有些煩,不適應這種場合,跟胡蘭成打了個招呼先走了。
應英娣猛然沖到胡蘭成面前,揚手就是一個耳光?!芭尽钡匾宦暣囗?,大廳中頓時安靜下來,人們的目光一下子集中到胡蘭成身上。
21
場景:室內。張愛玲房間
時間:五月的下午
人物:張愛玲、胡蘭成
胡蘭成一屁股坐進沙發(fā),張愛玲拉過椅子,坐在對面。
胡蘭成把兩份報紙放在張愛玲腿上。
張愛玲打開報紙,目光停留在底端,那里有兩塊地方用紅筆框出來。加粗加黑的標題分外顯眼,一個是胡蘭成與應英娣協(xié)議離婚啟事,一個是胡蘭成與全慧文協(xié)議離婚啟事。
張愛玲又展開另一份報紙,內容一樣。胡蘭成在兩家報館登了兩個啟示。
胡蘭成自由了,可以跟張愛玲永遠在一起了,可是并不高興。臉上是強打的笑容,里面透著凄楚,漸漸地淚花浮上眼角。
張愛玲偎上前,坐在沙發(fā)扶手,撫摸胡蘭成頭發(fā),想給他一些安慰。
胡蘭成偏過頭去,怕痛似地躲開。
張愛玲坐回原處。
沉默良久,憋不住笑了。
胡蘭成說:“我早就知道你是忍不住高興的?!?p> 張愛玲:“我笑是因為兩個離婚啟示并排放在一處很滑稽,哪有同時跟兩個人離婚的?”
胡蘭成沒好氣答道:“有什么滑稽的,當初與全慧文離婚沒有做公告,這回一并補上……為了跟應英娣離婚,我動員熊劍東那個魔王出面,不光籌了一筆錢給她做今后的生活費,還給她買了輛卡車跑生意,你知道我是不貪錢的,這回欠下一屁股債?!?p> 張愛玲輕松地說:“你那么聰明,上海話說敲敲頭頂,腳底板亦會響,肯定有辦法的,再說我又不用你來養(yǎng)活?!?p> 22
場景:室內。張宅客廳
時間:五月的晚上
人物:張愛玲、張茂淵
張愛玲抬起頭望向姑姑:“蘭成離婚了,不光與應英娣,還補辦了全慧文。不過按照慣例,全慧文仍舊留下,她是精神病人,必須繼續(xù)得到照應?!?p> 張茂淵:“你怎么辦?”
張愛玲:“我是不會去那邊住的,蘭成打算租房子?!?p> 張茂淵笑了一下:“兩個家?!边@說的是胡蘭成。
張愛玲做了個無可奈何的手勢。
過了一會兒,張茂淵問:“你們打算什么時候結婚?”
張愛玲:“蘭成也提起結婚的事,可時局如此,最好暫不結婚,這樣對我要好些,免得受牽連。不過他又說不妨宣布一下,請朋友吃吃酒,那種情調也很好。他現(xiàn)在手頭緊,離婚時欠下一筆債,結婚要請酒席,要租房子,要買家具,要過日子,那一樣都要用錢?!?p> 張茂淵皺起眉頭:“不結婚可以,要是懷了孩子怎么辦?”
張愛玲:“胡先生的侄女青蕓現(xiàn)在給他管家,比我還大三、四歲,幾個孩子都是她一手帶大的,可以交給她帶?!?p> 姑姑望著愛玲:“別聽他的,生孩子痛得很,但愿你跟我一樣,不懷孕。”
23
場景:室內。張愛玲房間
時間:六月的下午
人物:張愛玲、胡蘭成
屋子里的陽光比從前少了,只有窗前一條,靜靜的臥著。
胡蘭成坐在椅子上雙手捧著一只茶杯。
張愛玲拿開茶杯坐在胡蘭成腿上,女孩似的雙手圍住對方的脖子:“上次講到你的義母?!?p> 胡蘭成哦了一聲,繼續(xù)講:“12歲那年我有了義母,吊梢眼,水蛇腰,像京戲舞臺上拾玉鐲的旦角,人們喊她春姑娘。花旦喜歡小生,便可勁把我打扮成戲文中讀書的小官人。我們處得像朋友,她把自己的事情講給我聽。
“春姑娘杭州人氏,姓施,家境殷實,自小喜愛打扮和交友。父母寶貝獨生女兒,每有上門提親,開出的條件都極高,結果春姑娘22歲了還獨守閨閣。
“這年她去看杏花,邂逅一青年男子,只是多望了一眼,就那么一眼,心中便豁地開了,‘看見了自己是女身’,后來我知道這叫性意識覺醒。然而這么好的女子,卻被舅舅騙去給紹興城里一富室做妾。她性子烈,男人來同房,狠狠挨了一記耳光,結果被夫家賣給鄉(xiāng)下一個大地主,三年后男人死了,她又一次被賣,買主是我義父。”
張愛玲聽得很認真。
胡蘭成打斷她。手從旗袍開叉處撫摸對方的腿。張愛玲人瘦,可腿卻很漂亮,頎長而豐滿。
胡蘭成贊道:“沒見過這么白這么細的皮膚……我做了什么,這樣好的人兒可以讓我這樣親近。”
兩人親吻。
張愛玲畫外音:春姑娘的故事我寫了一篇小說,不到350個字符。有一種文章妙在短——才抬頭,已經完了,更使人低徊不已。里面有句話:于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
這也是我想對面前這個男人說的話:“噢,你也在這里嗎?”
24
場景:室內。張宅
時間:同23
人物:張愛玲、胡蘭成、青蕓(胡蘭成侄女兼管家)
有人敲門。張愛玲領進一個女人,中等身材,衣著簡樸,眉清目秀。這個女人我們見過,就是張愛玲去胡蘭成家給她開門和上茶的那個人。
胡蘭成:“你怎么來了?有急事……哦,對了……”面向張愛玲:“介紹一下,青蕓,我的侄女,我把她接來管家?!?p> 青蕓:“張小姐好?!?p> 張愛玲點點頭:“好,你好?!?p> 然后對兩個人說:“我去廚房倒茶?!?p> 25
場景:室內。張宅廚房
時間:同23
人物:張愛玲
張愛玲拿起一只玻璃杯,從茶葉桶中舀出一勺茶葉,提起暖壺注滿水。
她并沒有端茶進屋,而是立在窗前傾聽。
樓下傳來練習鋼琴的聲音,反反復復地、堅韌不拔地在彈奏一支練習曲。
等了一會兒,估計他們叔侄說完了,她端茶走出廚房。
26
場景:室內。張愛玲房間
時間:同23
人物:張愛玲、胡蘭成、青蕓
青蕓正好說完。
張愛玲招呼喝茶。
青蕓:“不了,謝謝。家里一堆事,我得趕緊回去?!?p> 27
場景:室外。愛丁頓公寓前
時間:同23
人物:張愛玲、胡蘭成、青蕓
青蕓走出公寓大門,回頭張望。
六層的一個陽臺,站著張愛玲和胡蘭成,向她招手。
青蕓也向他們招手。
背后是藍天白云。
青蕓畫外音:他們像是在天上。