第1章 麻將重要還是孩子重要？
2022年11月，我差點殺死我老公（現(xiàn)已離婚）。
起因是孩子發(fā)燒住院，我叫他去醫(yī)院，他拒絕了，說約了人打麻將。
“孩子重要還是麻將重要？！每次第二天才回來，背上全是狐貍精撓的印兒！你敢說你在打麻將？”
他輕蔑地看著我：
“既然知道，何必說出來？你自己照照鏡子，胖得像頭豬，倒不倒胃口？老子每次看到你，都想吐！”
我當時剛好上車，心里就一個想法：
媽的，禽獸！
老子撞死他！老子去坐牢！
雙手在方向盤上緊了又緊，牙齒把嘴皮都咬破了，口腔里滿是血腥。
一腳油門踩下去。
……沒有撞向趙言，而是往醫(yī)院開了。
這就是現(xiàn)實！
咬碎牙齒和血吞的現(xiàn)實。
2
我是全職太太，或者說保姆兼免費的雞。
家里所有家務都是我一個人的活兒，趙言每天回來，雙腳往茶幾上一抬，就開始玩手機。
過的是衣來伸手飯來張口的生活。
有需要的時候，把我按到床上，完事兒后抽著事后煙，嫌我肥肉多，惡心，叫我滾。
我原本很苗條的。
3
那時讀高中。
我學跳舞多年，身段好、氣質(zhì)好，還漂亮，追我的男生很多。
我喜歡趙言，他成績好，英俊，笑起來斯文極了。
我們從高中開始談戀愛，再到大學畢業(yè)結(jié)婚。同期的小鴛鴦們早就勞燕分飛了，修成正果的只有我們。
“老婆，別上班了，回家做全職太太，我養(yǎng)你！”
“我老婆這么漂亮，每天去上班，得多少男人看著。我光是想著這事兒，就沒法認真工作。”
我最初沒同意，怕與社會脫節(jié)，可抵不住他一直勸。
“上班多受氣??！女生想升職加薪，天生比男生付出更多！還不如你在家里，讓我安安心心賺錢?！?p> “怎么會脫軌？看新聞，刷劇，做美容，逛街，還可以做公益，到時候會有其他的圈子?！?p> 我被他說動了。
最初是真享福，也是真幸福。
他每天起得比我早，給我做早飯；下班給我?guī)滩杌蛘咝〉案?；晚上等我上床了，他再把家里檢查一次才睡……
“吃這么多甜食，你不怕我長胖？”
“長胖才好呢！就是要把你養(yǎng)成小豬，沒有其他男人看你，你就是我一個人的小豬了！”
那時多甜。
每次同學會，我們都是別人艷羨的對象，他對我真的很好，很寵。
我無數(shù)次感謝命運，何其有幸，遇到深愛且深愛自己的男人。
然而，我錯了……
生活不會永遠按部就班。
我也逃不出“色衰而愛弛”的詛咒。
4
婚后一年，我懷孕了。
從前怎么吃都吃不胖的身體，像吹皮球似的越來越大。
這還不是最可怕的，最可怕的是，我臉上長斑了。
女人一旦長斑，看起來仿佛老了好幾歲。
懷孕前，我和趙言站在一起，那是郎才女貌，懷孕后，他是青年才俊，我是黃臉婆。
“老公，你會嫌棄我嗎？”我是有危機意識的。
“怎么會？你懷著我兒子呢！再說，胖一點，抱著多舒服?！彼麚е?，親著我的額頭。
我那時是真相信他。
我做夢都沒想到，他一邊對我說情話，一邊在外面找女人。
等我發(fā)現(xiàn)的時候，胎兒已經(jīng)6個月了，我挺著大肚子和他吵。
他說，只找過一次，走腎不走心，一晚上600。
他求我原諒他，保證沒有下次……
我在某孕媽媽的論壇問了這種情況。
有人說，孕期很多男人都熬不住，在外面花錢解決很正常。
也有人說，只要他把錢拿回家，隨便他，想要婚姻穩(wěn)，誰的頭上沒點兒綠？
還有人說，你都六個月了，別吵架，萬一動了胎氣怎么辦？先把孩子生下來再說……
到胎兒8個月時，我兩條腿腫得像蘿卜，上半身更是肥胖不堪，像街上穿著充氣玩偶服的人。
走路都困難。
趙言越發(fā)繁忙，看我的眼神總有一閃而過的失望與嫌棄。
他說升職在即，要沖績，要加班，要出差……
我經(jīng)常一個人在家。
我對自己說，他忙……等孩子生下來就好了。
然而，
發(fā)作那天，我小腹疼痛，下面見血，給他打了無數(shù)個電話，一直沒有人接。
晚上11點，我一個人去了醫(yī)院……
5
那是我人生最漫長，最絕望的一夜。
同病房另外兩位產(chǎn)婦，周圍都是3-5個人，老公加雙方父母。
“你怎么一個人？”
“你老公呢？”
“你父母呢？公公婆婆呢？”
我爸媽在外地，給我弟帶孩子，沒空照顧我。
趙言在其他女人肚皮上。
趙言的父母嫌我太胖，肚子太圓，說我懷的是個女兒。
他們想要兒子。
我懷胎十月，他們一共就來看過我兩次，我給他們打電話，同樣沒人接。
陣痛從最初的五分鐘一次，到后來一分鐘一次。
鄰床產(chǎn)婦的疼痛還沒我密集，每次痛時，叫得聲震天，家人們一個比一個心疼，又是貼貼，又是握手。
我很羨慕。
每次疼痛，小腹仿佛被大卡車碾過，也只能抓著床欄的不銹鋼扶手。
眼淚在黑夜里流淌。
6
第二天，趙言終于回了電話，趕到醫(yī)院時，孩子已經(jīng)生下來了。
男嬰，6斤3兩。
他的眉眼間全是笑，第一件事是給他媽報喜：
“媽！媽！兒子，是個兒子！”
“辛瑾肚子圓成那樣了，一樣生了兒子！”
然后親吻著我臉龐：
“老婆，你是我們家的大功臣?！?p> “以后想吃什么，告訴老公，老公都給你滿足！”
我笑不出來，只別過頭。
枕巾還是濕的，貼在臉上，一片冰冷。
我對他的感情，早在一次次失望中，涼成灰燼。
“不是說好，生兒生女都一樣嗎？”
“是一樣，只是兒子更好！”
當天傍晚，公公婆婆提著雞湯，喜滋滋趕到醫(yī)院，一口一個“乖孫子”。
7
有了兒子，我從此母貧子貴了嗎？
沒有。
我比以前更慘了！
孩子兩個小時喝一次，隨時會拉，隨時會哭，我不知道他什么時候要拉，為什么要哭，只能24小時待命。
沒有人幫我。
婆婆雖然住到我們家，可她每天只會叫我喝浮著厚厚一層油的豬腳湯，雞湯，鯽魚湯……
孩子的所有事，都是我的事。
喂奶，哄睡，換尿不濕，洗臉洗澡洗衣服……
我的腰以前沒毛病的，現(xiàn)在每次彎腰給孩子換完尿不濕，就直不起來，要在床邊撐好久。
更痛的是，我的乳頭皸裂，孩子每吸一口奶，我都痛得直打顫……
我好幾次和趙言商量，要不喝奶粉吧？太痛了！
趙言皺著眉：
“那怎么行？我媽說了，奶粉哪有母乳有營養(yǎng)？你一個做媽的，怎么能因為怕痛，給兒子喝奶粉？”
可我真的很痛。
每次孩子醒來，在床上哇哇大哭，我就害怕。
偏偏奶水不多，孩子一次吃不飽，醒來的頻率就特別高。
“叫你喝湯，你嫌油多！不喝湯怎么會有奶？?。?！”
“你現(xiàn)在是我孫子的口糧，你不喝，想把我孫子餓死嗎？”
“喝！給我喝！”……
婆婆站在我面前，一只手叉著腰，一只手抓著碗，直接把湯往我嘴里灌。
咕嚕咕嚕。
我下咽的速度比不上她灌湯的速度，湯汁順著我的嘴角不斷流下。
那一刻，我覺得自己像極了畜生。
沒有尊嚴的畜生！
腿越來越粗，肚皮越來越厚，耷拉著。
是了，像豬。
8
有一天，當她再給我灌湯，我推搡之間不小心砸了碗。
“媽，你看我胖成什么樣了？真不能喝了！”
我皺著眉，滿臉無奈。
婆婆看了眼地上的湯湯水水，陰惻惻笑了兩聲，抬手從抽屜取出個自動吸奶器，砸到我懷里。
她叫我在孩子兩次喝奶的間隔期再吸一次奶。
說奶水要越吸才越多，只要我能每次吸滿一瓶，就可以不喝湯。
那天，我記憶尤其深刻——
我打開吸奶器開關(guān)，咬著牙，
巨大的吸力瘋狂擠壓著。
開始的時候，絲絲血液夾雜在奶水中。
血越來越多，有肉沫混著血水混著奶水流入奶瓶。
到后來，奶水基本沒了，吸出來的，全是血
我覺得我的生命在不斷抽離。
眼淚嘩嘩往下流。
終于一瓶滿了，我把奶瓶往婆婆身上狠狠砸去：
“拿去！你記?。∧愕膶O子是喝我的血長大的！”
婆婆被我的樣子嚇蒙了，說我沒當媽的樣兒。
我沖回臥室，把腦袋埋在被子里痛哭。
那時，
我不光痛恨婆婆，痛恨趙言，痛恨自己，也痛恨孩子。
無數(shù)次，我想抱著孩子一了百了。
可每次看著他在我懷里熟睡的樣子，又覺得他是我生命中最重要的寶貝……
9
那一年，我究竟是怎么熬過來的，我已經(jīng)不記得了。
我只記得——
每天他們吃飯的時候，我在喂孩子。
等我喂完孩子，剩下的是殘羹剩飯，一桌狼藉。
我吃完這些東西，還要洗碗，收拾廚房，等廚房收拾完，孩子又拉了……
我每天每夜忙得像個陀螺。
手腕處得了腱鞘炎，經(jīng)常腫出個大包。
沒有人關(guān)心我，我貼著膏藥還得繼續(xù)抱孩子，還得干活兒。
是的，
在這個家里，我除了是生孩子的工具，就是奶牛與保姆。
我記得——
我給我媽打過電話，求過救。
我媽說我太敏感了，叫我別胡思亂想，好好帶孩子，說孩子才是重心，等斷奶后好好減肥。
叫我多體貼趙言，要溫柔，不要只顧著孩子……
她很快掛了電話，因為弟弟家的孩子哭鬧了。
我笑著流淚。
在我媽心里，我弟比我重要多了……
我還記得——
趙言把女人帶回家，把臥室門一關(guān)。
女人甜膩的聲音，示威似的叫得格外嘹亮。
事畢，他們從臥室出來，女人挑著眉問趙言：
“這就是你那個肥豬老婆？胖成這樣，啊哈哈哈，你怎么忍下來的？”
趙言呵呵兩聲：
“別看她現(xiàn)在豬，高中的時候，可是我們學校?；?！”
我抱著孩子，氣得半句話說不出來。
婆婆安慰我：
“這是你的福氣！你別不懂事，男人有本事，外面才有女人！”
我看著他們，沒有吵，也沒有鬧。
年輕時的所有愛戀，早如沙塔般崩塌，余下是森森白骨。
我不知道我的產(chǎn)后抑郁究竟到了什么程度。
我經(jīng)常莫名其妙哭，自殺的念頭如影隨形。
我沒去過醫(yī)院。
沒時間，沒精力，也沒錢……
我所有力氣都在對抗死亡。
直到——
10
三年一次的同學會。
我拗不過趙言的勸說，精心打扮后去赴宴。
趙言當著老同學，殷勤地給我夾菜，剝蝦，盛湯，說我生孩子帶孩子辛苦了。
我知道他在演戲，也不愿別人看出我的狼狽，便笑著，竭力配合著。
果然，
有人露出艷羨目光，主要是女同學，說趙言專一，是個好男人，說我好福氣；
有人面帶奚落，看我的眼神盡是憐憫，仿佛看透男人本質(zhì)；
還有人厭惡地看了趙言一眼……
11
到后來唱K，老同學們陸續(xù)離開，余下的大多是男生。
女生只剩下我和寧姚。
我是因為陪趙言。
寧姚，我和她不熟，也不喜歡她的風格。
烈焰紅唇，一頭大波浪的長發(fā)，皮褲，戴著夸張耳飾，香煙在指間明明滅滅。
和男生喝起酒來，大杯大杯干。
豪氣沖天，也艷色撩人。
我其實是羨慕。
中途，我嫌房間里煙味重，出去透氣，在走廊上的沙發(fā)上坐了許久。
再回房間時，
趙言喝醉酒的聲音從門縫里傳來——
“你們瞧見了嗎？辛瑾現(xiàn)在那蠢樣兒，像個母豬！”
“以前多漂亮個娘們，生個娃，就變成那樣了？老子每天看著她就想吐！”
他的話沒說完，房間內(nèi)“砰”一聲，隨即“嘩啦啦”一片玻璃碎響……
我心頭一緊，猛地推開房門——