“多數(shù)人生活在平靜的絕望之中”——《瓦爾登湖》

　　-----------------

　　踏出機(jī)場(chǎng)的那一刻，冷冽刺骨的寒風(fēng)撲面而來(lái)。大城市沒(méi)有比這里溫暖多少，但沿海的空氣多了一絲濕氣。不過(guò)下午四點(diǎn)，斜陽(yáng)已經(jīng)低垂，給陌生的馬路覆蓋一層冬日少見(jiàn)、金燦燦的光彩。

　　徐亦安從自動(dòng)門(mén)出來(lái)后，直奔機(jī)場(chǎng)的車(chē)站買(mǎi)了一張前往Herring Cove的單程票。雖然知道自己總有回來(lái)的一天，但車(chē)票上的單項(xiàng)箭頭也從某些方面表露了她的決絕。

　　那是一個(gè)連中文名字也沒(méi)有的小漁村，坐落在哈利法克斯以南海旁。

　　車(chē)?yán)镒鴰讉€(gè)面帶疲倦、估摸是每日到城市里上班的人。公交車(chē)開(kāi)出城市，兩邊因入冬只剩一點(diǎn)生氣的草叢上，有零零星星的房屋；偶爾路過(guò)小小的溪流和湖泊，水面在傍晚中看不見(jiàn)鱗波。

　　抵達(dá)城鎮(zhèn)的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。

　　徐亦安按照房東發(fā)來(lái)的指示，找到一個(gè)三層樓高的小洋房。她租了獨(dú)立的地下室，雖然小而低矮，但所幸需要的洗手間和廚房都有。終于有只屬于自己的空間，可以在寂靜中不受打擾。

　　她把兩個(gè)行李箱移到臥室，看著已裝修好卻簡(jiǎn)陋的房間嘆了一口氣。這就是未來(lái)一年的居所，她不敢用“家”這樣美好的詞來(lái)形容這里。

　　不知道是無(wú)奈還是感傷，她早已忘記怎樣去梳理復(fù)雜的情感。

　　徐亦安用一晚上的時(shí)間把帶來(lái)的東西整理好，再列了一個(gè)日用品清單，打算明天到附近的超市看看。她也沒(méi)有吃飯，洗完澡疲憊的身體窩在被褥里，不久就陷進(jìn)夢(mèng)境。

　　她習(xí)慣了餓著肚子睡覺(jué)，饑餓的疼痛似乎能讓自己有活著的感覺(jué)；這樣的時(shí)候，所有敏感的思緒都冠以正當(dāng)?shù)拿?hào)、軀殼也有了溫度。

　　-----------------

　　地下室的早上，沒(méi)有晨曦進(jìn)來(lái)叫醒你。

　　徐亦安以前住的公寓，陽(yáng)光一樣被房間厚重的窗簾阻隔。她隨著十點(diǎn)的鬧鐘聲懶懶起床，也不疊好被子，簡(jiǎn)單洗漱、隨隨便便穿上羽絨外套就出門(mén)了。

　　下個(gè)星期才開(kāi)始上班，公司雖然在哈利法克斯市內(nèi)，但疫情剛過(guò)，員工大部分時(shí)間還是居家辦公。想著每個(gè)月只需要去公司兩三次，干脆安定在更清凈的小鎮(zhèn)。

　　城鎮(zhèn)早已沒(méi)有往昔漁村的影子，現(xiàn)代樣式的房子和大馬路守分地標(biāo)示著全新時(shí)代的來(lái)臨。鎮(zhèn)子上有一間全國(guó)連鎖超市和藥房，勉強(qiáng)購(gòu)入生活一切所需。

　　這里人煙稀少，只有夏季偶爾有本地游客前往省立公園時(shí)會(huì)途經(jīng)，更別提長(zhǎng)著一副異國(guó)面孔的她的。

　　所以路人和收銀員用異樣的眼光察看她時(shí)，徐亦安沒(méi)有感到意外或不愉快，她與這個(gè)陌生的城市都需要一些時(shí)間適應(yīng)彼此。

　　徐亦安拖著購(gòu)物袋在街道漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)間到了海邊。這是一個(gè)氤氳裊裊的早晨，薄霧和云層稀釋了陽(yáng)光，只有朔風(fēng)堆起層層鐵色般的浪花，仿佛將鐵銹味一同沖到了堤岸。

　　她找到一顆平坦的巖石坐下，直到饑餓的強(qiáng)烈沖擊提醒時(shí)間的流逝，總不能終日不吃飯。

　　徐亦安在心里默默打賭，若是在回去的路上經(jīng)過(guò)任意一家餐廳，就獎(jiǎng)勵(lì)自己今天不做飯。她喜歡這樣沒(méi)有意義的許諾，能修飾乏味而肅穆的生活。

　　她沿著另一條路往回走，離海邊不遠(yuǎn)的地方，竟然開(kāi)著一家中餐館——“林家粵菜館”（Lin's Canto House)。

　　紅色的牌匾和黃色字體，窗戶(hù)上掛著“OPEN”的燈牌和中英對(duì)照的菜單。飯館在底層，其他樓層應(yīng)該已改裝成老板的住所。

　　徐亦安靠近、仔細(xì)地讀著菜單，有廣東菜，也有應(yīng)該是為了迎合當(dāng)?shù)厝丝谖兜娜诤喜恕?p>　　門(mén)上掛著的鈴鐺，隨著徐亦安踏入餐館清脆響起。

　　“請(qǐng)問(wèn)幾位？”五十歲上下的老板親切地用略帶口音的英文招呼著她。

　　“就一位?！毙煲喟惨灾形幕卮鸬馈＿@邊的中餐館普遍是華人開(kāi)的，從老板到服務(wù)員都有一口流利的家鄉(xiāng)話。

　　“快請(qǐng)坐，快請(qǐng)坐！”老板驚喜地笑了，眼角的紋路皺起。

　　徐亦安點(diǎn)了一份炒飯，老板立刻退到廚房忙碌起來(lái)。還沒(méi)有到中午，飯館空蕩蕩的、里就自己一個(gè)客人。也沒(méi)有其他員工，大概這種人流稀少的地方，由老板獨(dú)自運(yùn)作足矣。

　　餐館里是常見(jiàn)的裝潢：紅色的墻面，深褐色木制的桌椅，還有收銀臺(tái)上的招財(cái)貓。

　　意外的是，墻上沒(méi)有掛財(cái)神爺像或書(shū)發(fā)帖，而是十幾張高清的風(fēng)景照。

　　照片風(fēng)格相似，顯然是出自同一人之手。有些是這里的海景，其他則是全國(guó)各地的自然風(fēng)光——尼亞加拉瀑布、班夫碧綠的湖泊、黃刀鎮(zhèn)的極光。

　　可能是這邊餐廳的特色吧！徐亦安沒(méi)有多想。

　　飯吃一半也就飽了，和老板要了一個(gè)外賣(mài)盒。這半年來(lái)都是如此，食物對(duì)她而言，不過(guò)果腹之物。

　　老板似乎看懂了她的性情冷淡，收斂這個(gè)行業(yè)慣常的熱情，簡(jiǎn)單寒暄了幾句：他六年前和家人搬到此處，延續(xù)老本行，開(kāi)了鎮(zhèn)子上唯一的中餐館。

　　為什么要舉家遷到這么偏僻的地方？是什么讓他決定拋棄自己的根和過(guò)去的一切？

　　平常人或許會(huì)好奇，但徐亦安沒(méi)有多問(wèn)，倒不是她冷漠，她覺(jué)得人們?cè)跍?zhǔn)備好的時(shí)候，終究會(huì)把必要的事情告訴你。

　　“下次再來(lái)！”

　　“好的?！边@個(gè)客套的承諾，似乎不會(huì)落空了，想念家鄉(xiāng)菜的時(shí)候，只有一個(gè)去處。漂泊在外，所有接近“家”的地方都會(huì)成為歸宿般的存在。

　　推開(kāi)門(mén)，鈴鐺又響起。徐亦安回頭看了最后一眼：老板收拾好飯桌回到廚房，收銀臺(tái)后有一張和其他風(fēng)景照一樣大小的三人全家福，已經(jīng)斑駁泛黃，照片中老板看起來(lái)年輕許多，卻是一樣的笑容，還有一個(gè)十來(lái)歲的小男孩。

　　關(guān)門(mén)前，徐亦安與他那烏黑而明亮的雙目相視了一剎那。

　　回到地下室后，徐亦安在床上癱了一個(gè)下午。

　　昏昏沉沉，不知是在夢(mèng)里還是意識(shí)中，腦海不時(shí)浮現(xiàn)那張全家福、那雙眼睛，似乎在反問(wèn)自己為何要千里迢迢來(lái)到這不毛之地。

　　接近傍晚，徐亦安終于從床上爬起，加熱中午的剩飯，隨便扒了幾口。此刻這個(gè)世界好安靜，只有頭頂上暗黃的燈泡，以及外面的風(fēng)，在恍惚間讓空氣蕩漾。

　　比起沉默，她覺(jué)得城市的喧囂和燈火更讓她感到窒息。所以她篤定地相信，或是奢望，在這里的生活會(huì)變好。