她在他們分別的第七年，時綏去世的第五年，得知了他去世的消息。
并頌沒有和人保持聯(lián)絡的習慣，她知道階段性陪伴發(fā)展起來的友誼會在雙方走向不同的人生軌跡后褪色、消逝。這也是她一向顯得有些疏離，不愿親近別人的原因。
有些意外的是時綏去世的消息，她為這樣優(yōu)秀的人的消失感到惋惜，也為曾經(jīng)是好朋友的時綏的逝去悲傷了一會兒。
世界太大，人與人分離是常有的事。
時綏的加入在她枯燥重復的校園生活中鑿開了一扇窗，讓她得以從繁瑣的事情中喘息片刻。
他們分離后，她自然而然地回到了曾經(jīng)熟悉的忙碌的狀態(tài)，然后逐漸忘卻這段像是偷來的歡愉時光。
忘記不代表消逝，記憶如同時間在年輪上刻下的圈圈痕跡，容易遺忘，難以消滅。
并頌不知不覺在很多個不起眼的瞬間，出神地回憶起他們的一些瑣碎片段；然后發(fā)現(xiàn)，似乎有某種難以言說的東西縈繞在他們之間。
她不再能以“朋友”的位置去安放時綏，卻也找不到一個合適的詞去填補這個空白。
于是，時綏在她心里逐漸成為一種特殊的存在，一種她不能預測的逐日增長的存在。