車秀賢，一種你從來沒見過的那類人，善良單純、遲鈍又好騙，哪怕對這個(gè)世界不抱有一絲期待，卻又半點(diǎn)做不出傷害誰的事。
一頭削微有些凌亂的長發(fā)與抬眼間純良的眸子，示意著這人似乎是個(gè)有段時(shí)間沒有被照料到的、未經(jīng)多少人事的卷毛小狗。
小狗的毛衣永遠(yuǎn)破破爛爛的，明明初見時(shí)的他穿著整潔干凈，如今卻被糟蹋成了這副樣子。明明所有了解他的人都覺得他是可憐的小狗，但你卻總是覺得他長得分明像只貓。不知道受了什么災(zāi)難，但貌似見到人還是會(huì)弓著背的警覺與防備，可是當(dāng)他自己一個(gè)人的時(shí)候卻又頹廢沮喪到不行，似乎對什么都提不起些許興趣。
你初次見到他時(shí)，這世界還沒有怪物化的現(xiàn)象。那是高三畢業(yè)典禮的晚會(huì)，會(huì)場正值傍晚，快結(jié)束時(shí)你搖的飛起的巴掌拍子脫落，直接揮到了鄰座的他的臉上。他的臉直接被扇的側(cè)了過去。場地?zé)艉?，你沒太看清他的樣貌，只記得他緩緩地遲鈍轉(zhuǎn)過頭后，用那略微被劉海擋住的烏亮的眸子無辜地望向你。
但情緒并沒有什么起伏，也感受不到絲毫的怨念，只是愣了片刻后就將頭轉(zhuǎn)了回去，什么也沒說。僵持的途中你尷尬的飛起，有些手足無措。
你哥，李恩赫，最近不知道抽了什么風(fēng)，不正常到了極點(diǎn)。他說他在你高一的時(shí)候見到過車賢秀，但你卻從沒在學(xué)校見過他。
當(dāng)時(shí)的車秀賢正在幫男同學(xué)在自助販賣機(jī)旁買水，兩個(gè)人貌似是不認(rèn)識的。李恩赫是來找你班主任聊事情的，所以只停留了一刻便離開了。沒曾想下午離校前，卻在衛(wèi)生間再次遇見了這個(gè)小男孩。
小孩的頭發(fā)沒有很長，無辜又不解地望向沖他潑水的那幫學(xué)生。為首的就是上午曾被他幫助過的那個(gè)男生。這應(yīng)該是他第一次接受校園暴力，天真的想要弄清楚其中的緣由，貌似想找到一個(gè)合理的解釋。
他們正脅迫著小孩的朋友助紂為虐，但估計(jì)是沒料到這偏僻的衛(wèi)生間里還會(huì)有人，當(dāng)車秀賢被摁在污水里時(shí)，其中一扇門忽然傳出了沖水的聲音。
大約是擔(dān)心里面的是位老師，那幫學(xué)生只好不盡興的匆匆離去了。李恩赫從里間尤為淡定地走了出來，像是什么都沒聽到似的自顧自打開了水龍頭洗手，并沒有望向掙扎出來的車秀賢一眼。只在臨走前，將一只和他紅襯衫相同料子的手帕放在了車秀賢的面前。
后來車秀賢就休學(xué)了，高三畢業(yè)的時(shí)候他回來辦理手續(xù)，正好碰上畢業(yè)晚會(huì)，所以你才沒有見過他。車秀賢是因?yàn)樾@欺凌患上抑郁癥休的學(xué)，自暴自棄開始在家打游戲，他癥狀還沒怎么好轉(zhuǎn)，家里人就在外出野營途中出了車禍。有時(shí)候他看著桌上那碗他媽臨走前給他留的、至今仍沒被動(dòng)過的泡面就想，要是當(dāng)時(shí)他跟著一同出去了，而不是躲在家里打游戲，然后死的是自己就好了。
一夜之間他的父母和妹妹都因搶救無效離開了人世，他趕到的時(shí)候也沒能見到他們最后一面，家里的其他親戚更是草草的將后事辦理了。那時(shí)候的車秀賢還沒成年，遠(yuǎn)房親戚們都在想方設(shè)法爭當(dāng)他的監(jiān)護(hù)人，希望能靠幫他監(jiān)管的借口吞一點(diǎn)他們家的遺產(chǎn)。他痛苦又無助，當(dāng)初被霸凌的酸脹感沒有絲毫減輕地再次席卷而來。
自從被霸凌之后，他的性格也因病情產(chǎn)生了一些變化，由原本的樂觀開朗變得如今連跟人交朋友、和陌生人打交道都成了問題，他開始下意識的逃避一切，那是他認(rèn)為最能夠保護(hù)自己的舉動(dòng)。
最后他在葬禮上大鬧了一場，沒人在意他的病情，只一味指責(zé)他的叛逆不懂事。傳他是因?yàn)橛X得父母給他留的到手的錢太少了之類的謠言，還說他沒有家教，難怪跟同學(xué)在學(xué)校處不好關(guān)系。
可他明明是作為中考市狀元的三好生被保送到高中的啊，結(jié)果人人都在落井下石。于是軀體化嚴(yán)重的他跳了樓。老天似乎在跟他開玩笑，該活的人死了，求死的人卻活了下來。
車秀賢作為一個(gè)有意識的植物人整整躺了兩年多，家里的車跟房早早就被不認(rèn)識的親戚們賣了，這估計(jì)是他們最希望得到的結(jié)果，什么都不用做，只要請個(gè)護(hù)工就好，反正他也死不了。
可惜的是他卻出人意料的醒了過來，那天正好是他十八歲的生日。親戚們只好不情愿地將嚯嚯了不剩多少的遺產(chǎn)還給了他。都說大難不死，必有后福，躺了兩年多的車秀賢心理疾病倒是好了，沒有任何欲念的他連生或死的念頭都沒有了。
車秀賢用僅剩的錢租了個(gè)房，他并不知道自己的下一步要做什么，但起碼要有一個(gè)住的地方，所以他來到了“甜蜜家園”，一個(gè)尤其便宜的破小區(qū)。這樣的話他還能剩一些錢用來買泡面。
再次見到你的時(shí)候，車秀賢沒想過自己的內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生波瀾，自從蘇醒后他就一直一副死人的模樣，似乎什么都觸動(dòng)不了他。他知道你不是故意的，就對剛剛發(fā)生的事沒有開口。但對于再次遇見你這件事他還是挺高興的，盡管你都不認(rèn)識他。
回去的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)他一路上都在跟著你，這令你有點(diǎn)后背發(fā)涼，不由開始懷疑這人不會(huì)是要報(bào)復(fù)吧。原本離場后李恩赫說來接你的，結(jié)果他做手術(shù)突然加班就來不了了。附近很偏，但是又快走到小區(qū)了，所以你在猶豫著要不要報(bào)警。
好在后面又來個(gè)大叔，路邊燈很暗你并看不太清他長什么樣，不過他也是往小區(qū)方向走的，所以你就大步往前跟著他。
車秀賢在路上意識到你也住同個(gè)小區(qū)的時(shí)候是開心的，不過他也同樣注意到了你步幅的加快，只當(dāng)你是也討厭他來著，就放慢了自己的腳步。
回去的夜里他并不怎么睡得著，或許是原先在醫(yī)院睡的太多了吧，他滿腦子里都是高一時(shí)候關(guān)于你的回憶，這部分記憶他以為早就會(huì)被自己遺忘，沒想到如今伴著樓上嘲雜的貝斯聲，腦海里的畫面竟能如此的歷歷在目。
其實(shí)他從很早時(shí)候起就見過你了，在他還是個(gè)別人家的孩子，沒有遭受校園暴力之前。那天他一如既往地約朋友出去打球，球館路上卻碰見了像天鵝似的跳芭蕾的你。他沒見過有人跳舞能夠如此舒展，信手拈來得像老天爺賞飯吃似的的天賦異稟。
之后的日子里不知是他有意還是緣分，穿著舞鞋的你總能出現(xiàn)在車秀賢的視野里。有時(shí)你在練基本功，有時(shí)的你在一邊拉著筋一邊在休息喝水。他也沒發(fā)現(xiàn)你出現(xiàn)的頻率變得越來越高起來，尤其在他升到高中被欺凌時(shí)。那幾乎是能令他靜下來，將所有紛雜的事情拋之腦后的唯一途徑。那些猶如畫卷般的舞蹈橋段幾乎是他最后的避風(fēng)港。
所以當(dāng)他第二天清早跟著鋼琴舞曲上到天臺，再次看到你跳芭蕾舞時(shí)，獨(dú)屬于他記憶里的安寧再次涌上了心頭，車秀賢陷入了這于他而言獨(dú)一無二的藝術(shù)品里。只楞楞的望向這唯一能令他有些波動(dòng)的東西。
其實(shí)你的動(dòng)作在片刻后就已經(jīng)開始了變形，原本作為藝考生天賦極高的你，腳踝突如其來的就出現(xiàn)了無法逆轉(zhuǎn)的損傷。是因?yàn)槟闾霉α藛幔€是因?yàn)槔咸熘滥銓λ膱?zhí)著與渴求，所以開玩笑似的剝奪了你再次起舞的機(jī)會(huì)。
停下跳舞的你從巨大的悲哀和腳踝的刺痛中回過神時(shí)，扭頭卻又看到了昨晚的那個(gè)男生，他就那么呆呆的站著，被長長的劉海卷發(fā)擋著的眸子里看不出任何情緒。他的外套看上去已經(jīng)很陳舊了，褲腿也有些短，不合時(shí)宜地顯露出捉襟見肘，不過他本人似乎并沒有在意到這一點(diǎn)。
他的模樣看上去很嫩，加上你又從沒在學(xué)校見過他，只以為這是個(gè)跟自己一樣家境不太好的小學(xué)弟。意識到他不過也是住在這里罷了，這令你對他昨晚的認(rèn)識有些慚愧。
態(tài)度極其端正地走上前，為自己昨晚的抱歉舉動(dòng)做出了解釋和道歉，并出于禮貌地詢問著他住幾號房間。對方卻像一個(gè)缺少機(jī)油的器物、被做成木偶的木頭人，幾乎沒有半點(diǎn)回饋和舉動(dòng)，連眼睛都極少眨動(dòng)。叫人看起來奇怪極了，貌似一灘死物。