19
工廠里所有的熱鬧，都和三十公里外的劉蕓無關(guān)。
這時(shí)候，天已經(jīng)擦黑。
農(nóng)村人的晚飯吃得也比較早，劉蕓趕在煤油燈點(diǎn)亮之前，把廚房里的所有事全都忙完了。
灶臺(tái)湯罐中溫得水，是留給爹晚上洗澡的。
她和娘在吃飯之前就已經(jīng)洗過了。
二妹妹在縣城里，兩三個(gè)禮拜才回來一趟，少了她，劉蕓也燒了好多事情。
她的勤快，只是對(duì)陸鳴而言，看在娘的眼中，就沒有一件事情能夠令她滿意了。
男人還沒有回來，去了別人家?guī)兔π蘩韼准揖?，就順便留在人家吃了晚飯?jiān)倩貋怼?p> 兩個(gè)男孩作業(yè)早就寫完，也已經(jīng)洗過澡跑出去完了。
娘不想浪費(fèi)煤油燈，就坐在屋外的小椅子上嘮叨了起來。
數(shù)落劉蕓晚上做菜的時(shí)候，不應(yīng)該放那么多豬油。
晚上掃完地之后，苕帚的位置放得也不對(duì)。
衣服疊好，還有兩件放在外面，雖然明早就要穿，但還是應(yīng)該擺進(jìn)箱子里。
尤其，最重要的是，柴火堆被她爹抽亂了，劉蕓居然沒有第一時(shí)間把柴火重新碼整齊。
她手里拿著個(gè)小扇子，趕著院子里的小蟲子。
此時(shí)舉起，指了指自己的院門。
“這個(gè)門天天都是敞開的，村里的人都要從我們門口過，叫人家看到，會(huì)說我們娘倆不知道收拾。
你是無所謂，婆家不在村里，嫁了人之后，什么議論都不用聽了。
可我還在這里啊，別人不說你，也會(huì)說我的。
真是不知道你每天的飯，都吃到哪里去了。
話不會(huì)講，手上的功夫也笨，喊你做雙鞋，你大半年都做不出來一雙。
真是幸好你想遠(yuǎn)嫁，不然的話，我每一天都會(huì)挨你婆婆的罵?！?p> 劉蕓待在自己的房間不敢出去。
房間里烏漆麻黑的，從別人家抱來的貓，卻很活躍，在房梁上跳來跳去。
她最不喜歡黑夜，黑夜就意味著根本無事可干。
爹和弟弟們都還沒有回來，她不好早晚，什么消遣都沒有，只能干坐著聽娘嘮叨。
她真想知道，別的地方的人，是不是也是同樣。
想起白天見到的陸鳴，劉蕓十分遺憾，自己應(yīng)該大著膽子問一問，宋大哥和他晚上收了工之后，時(shí)間都是如何打發(fā)的。
今晚，她的思緒飛去了老遠(yuǎn)，直直飛到了三十多公里外的藍(lán)天機(jī)械廠。
她想起陸鳴說過，大集體的人，會(huì)有人負(fù)責(zé)賣電影票。
劉蕓思考了很久，電影票是什么。
鄉(xiāng)里和村里，有時(shí)候也會(huì)放電影，從大老遠(yuǎn)的地方，把機(jī)器設(shè)備拉到曬谷場(chǎng)上。
也不需要花錢，也不需要買票的。
只用在洗完澡之后，把自己家里的小板凳帶上就可以了，隨便找個(gè)地方坐下來就可以看。
可其實(shí)，劉蕓從來沒有認(rèn)真得看完整過一部電影。
不是忙完了之后，去到那里時(shí)，電影早已開始。
就是看到一半，弟弟們想睡覺了，她得提前把他們背回來。
還在，村子里的姑娘大多和她一樣，有人看了前面，有人看了后面。
偶爾聚在一起時(shí)，也能議論上幾句。
但劉蕓害怕娘會(huì)追出來，罵她在偷懶，把手上的活忙完了之后，就得趕緊回去了。
什么電影明星，什么花前月下，對(duì)她來說，全都是虛幻，和自己的世界極其遙遠(yuǎn)。
嫁人，嫁一個(gè)樸實(shí)的男人，田里的活能干，還有個(gè)手藝，農(nóng)閑時(shí)候可以出現(xiàn)多掙一些。
多少認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，喝完酒之后別打老婆孩子，睡覺之前能把腳洗干凈，就可以了。
陸鳴，像陸鳴這樣的男人，會(huì)和什么樣的女人一起生活，劉蕓根本無法想象。
還是宋建設(shè)比較實(shí)際。
不過前提是，彩禮的事情能夠商量，商量妥當(dāng)了之后，他真的會(huì)把自己給娶回去。
劉蕓雙手托腮，胳膊架在破舊的桌子上，兩眼看向黑漆漆的窗外。
她拼命集中精力，想回憶一些和宋建設(shè)有關(guān)的事情。
可不知道為什么，今晚這件事情劉蕓很難做到。
眼前總是出現(xiàn)另一個(gè)人，一個(gè)抬起胳膊看手表的男人。
表情中充滿了戲謔，似乎是在嘲笑劉蕓，“你怎么這么笨，難怪你娘不喜歡你?！?p> 不知道他回去之后，會(huì)在宋大哥面前，怎么說她。
劉蕓的手放了下來，在黑暗中，伸進(jìn)了那個(gè)合不攏的抽屜，小心翼翼得把陸鳴寫地址的紙條摸了出來。
這封信該怎么寫，劉蕓一下子，在心中打了好多遍草稿，還是不知道該如何開頭，甚至連該如何稱呼宋建設(shè)，都想不出來。
格式，她在上學(xué)的時(shí)候?qū)W過，也在本子上練習(xí)過。
可實(shí)際生活中，她還從來沒有給任何人，寫過任何一封信。
是寫宋建設(shè)這個(gè)名字好，還是直接寫宋大哥？
劉蕓撓了撓頭，這件事情對(duì)她來說，實(shí)在是太困難了。
她就連兩個(gè)人真的結(jié)了婚之后，該如何叫宋建設(shè)，都不知道。
劉蕓對(duì)自己，真的很失望，干脆把紙條又扔回了抽屜，還不忘朝里塞了塞。
情書？
真丟人，把想念一個(gè)人的話，全都寫下來，這件事，劉蕓是無論如何也做不到。
不光做不到，她甚至連自己，是不是真的想宋建設(shè)，都不知道。
院外，終于傳來了爹回來的腳步聲，后面還跟著兩個(gè)弟弟，沒完沒了的打鬧聲。
原來，他們倆是跑去找爹了。
劉蕓不敢耽誤，在娘還沒有開口提醒之前，趕忙站起來。
黑暗，是她早已習(xí)慣的，輕車熟路地走回廚房，把湯罐中的水舀出，倒進(jìn)澡盆里。
爹會(huì)自己端回房間，把臟衣服留在外面。
劉蕓大清早，會(huì)先用幾盆水，把所有的衣服泡上，等他們都出門之后，再打上肥皂，用搓衣板用力搓上好多遍，再拿去河邊用棒槌清洗干凈。
招呼兩個(gè)弟弟再把腳洗完之后，劉蕓舉著煤油燈，把他們送去床上。
這時(shí)候，雖然還沒有蚊子，但農(nóng)村小蟲子也很多。
蚊帳已經(jīng)放了下來，她趴在床上又檢查了一邊，確定里面很干凈，沒有咬人的蟲子之后，就趕緊催促弟弟們睡覺了。
她的房間在堂屋的右邊，妹妹不在時(shí)，她一個(gè)人睡。
等爹忙完了，洗澡盆也遞了出來，劉蕓端去陰溝旁倒了。
再去檢查一下院子的門有沒有栓好，把堂屋的門也拴上之后，她終于可以再次回房，躺下來休息了。