全世界都是白色的，連大黃在籠子里喘著粗氣時稀疏的睫毛都是白的。

　　余波在屋里織著毛衣呢，望著窗外，大雪下了一天一夜了，小房的樓梯上掃了一層的雪和冰又蓋上一層，想必明天又得結(jié)冰，

　　明天他上白班，又趕上了。她想著便起身抓起搭在凳子上的軍大衣，沒系扣子，右手把大衣的右襟裹在左襟外面，左手抓起靠在門框邊的鍬，用左腳踢了下門，門口已經(jīng)堆上腳踝高的雪了，她又使了使勁，門外的雪順著樓梯往下落了一半，才把門全敞開。這時她把鍬換到右手上，左手握住下方的鍬柄，使勁往雪里探，感受到那層剛結(jié)上不久的冰，也就太陽下山?jīng)]多久之后結(jié)的，這次很輕松地就把雪鏟下來了，順著握著鐵鍬的手勁兒揚(yáng)到了樓梯下，正好有塊冰滾到了大黃籠子門口，快睡著的大黃睜開眼睛，差點就被凍上的睫毛粘的睜不開了。它站起來抖了抖身上的浮灰和飄進(jìn)去的雪，張開大嘴打了個哈欠，瞬間熱氣如一團(tuán)煙霧冒了出來，到籠子口嘬了兩口水，又懶沓沓地趴下了。其實大黃是一只狼青，身上的毛多著呢，根本不怕冷，每天的胃口也好的不得了，一頓能吃下一大盆青菜火腿腸玉米面，是那種陶瓷的大號洗臉盆。

　　這時候余波早已經(jīng)回屋里繼續(xù)織起了毛衣，軍綠色的一團(tuán)毛線搭在炕沿，時不時因為針的前后勾動被扯得來回滾動。

　　余波不知道這場雪要下多久，天氣預(yù)報說是兩天兩夜，她總會擔(dān)憂一些未來，比如三天之后的雪要怎么掃，晚上李景春下班怎么騎自行車回家，想到這兒又開始擔(dān)憂，索性又下了炕，蹬上一半的厚底棉布鞋，沓拉著走去廚房看看準(zhǔn)備點晚上吃什么。

　　跟李景春結(jié)婚之前，她從來沒住過平房，也沒自己生過火，不知道寒冬臘月里半夜還要自己去屋外添柴。照她的話說，自己從出生起嬌生慣養(yǎng)，到二十來歲當(dāng)姑娘時，自己住一個單間，屋里有沙發(fā)、單人床、一張寫字臺，下班之后自己寫寫毛筆字。父母都是大學(xué)畢業(yè)生，父親在鋼鐵廠質(zhì)量科當(dāng)科長，母親是家喻戶曉的內(nèi)科主任，逢年過節(jié)家里的蘋果成箱成箱地堆在衛(wèi)生間門口，西鳳酒永遠(yuǎn)是成雙成對出現(xiàn)在來訪的辦事兒人的手里，當(dāng)然，父親從不會明里暗里遞動靜給來客帶這些禮品，他心里想的可是：都別來找我，時間久了我睡不著覺。父親確是有兩把刷子，不然也不會在無稿的情況下可以連續(xù)演講三個小時不停。逢年過節(jié)，國營商店的售貨員再忙的不可開交，走過路過都喊一聲：肖大夫給你留了五斤肉！學(xué)校里的教導(dǎo)主任時不時來教室里把余波叫出去，塞給她幾本這學(xué)期所有科的教師用書，走時候不忘在她耳邊說句：明天讓你媽幫我開兩盒藥嗷，再拍拍她后背，像是給了這所有行動背后最不可動搖的理由。

　　高中畢業(yè)之后，余波在自己的閨房里也總會幻想著自己未來的小家既溫馨又幸福，那時候的她無法想象自己還會住進(jìn)一個平房，過著暗無天日、永遠(yuǎn)在等待的日子。

　　她一看就是有學(xué)識有教養(yǎng)的家庭出身，不單單可以從她厚厚的眼鏡片看得出，從她對事情極細(xì)微的容忍度便知曉了。她無法忍受男人們在屋里抽煙喝大酒，類似農(nóng)村老房里被煙熏的焦黃的墻，炕頭上擺上兩大桌難以下咽的大鍋菜，炕邊的立式折疊桌也擠上一群湊來蹭點酒喝的男人女人，加上耳邊此起彼伏的，從剛灌了一兩散打白酒的喉嚨里發(fā)出的勸酒的低吼，鼻子里嗆著二手旱煙，不時的從肩膀旁邊遞過來幾盤剛出鍋的酸菜餃子，聞著直反胃，遞過餃子搭在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋P子空隙上方，身體從餃子遞過來的方向一旋轉(zhuǎn)便站起來快速走出了大屋，只好進(jìn)廚房幫幫小忙。這樣的場景于她便是折磨，無數(shù)次追問自己到此地步的緣由。從未得到過答案。

　　李景春是個老實人，街坊鄰居都說，他從小就老實，不打架，不逃課，倒沒錯，就是坐教室里也聽不進(jìn)去課。

　　打小余波就是嬌生慣養(yǎng)的大院兒孩子王，領(lǐng)著大院里各個廠里干部的孩子到處玩，年三十兒拎著剛粘好的玻璃冰燈往外跑，跑到窄窄的胡同里，邊跑邊在此起彼伏的炮仗的紅色煙霧中摸索路，一不小心就跟哪家熊孩子撞上了，隨即剛到手沒熱乎多一會兒的冰燈便掉了個碴。還沒到家門口，哭腔已經(jīng)在喉嚨里醞釀許久，打開家門的瞬間隨著外面二踢腳聳上云霄的“尖叫”一股腦兒涌進(jìn)小二樓，眼淚倒是沒流出來幾滴，這哭聲更多的像是半夜放哨的小兵，機(jī)靈又隱蔽，只要對面有了動靜立刻予以更強(qiáng)烈的回應(yīng)。此刻父親便總會第一個走上前，他很機(jī)敏，離老遠(yuǎn)就看到冰燈的慘狀，不去假裝詢問也不直接回應(yīng)那試探的哭聲，便直接塞給她心窩里一句：不怕的，壞了就壞了嘛，壞了再做一個。這時候余波還會心有余悸地再添一句：那這個都壞了，沒法玩了。用另一只空著的手抹了抹熱乎的眼淚，順便擦擦凍得通紅的鼻頭下淌的鼻涕水，混著淚水咸咸的。父親這時就會適時地蹲下來用到上海出差回來新買的手帕小心翼翼地擦擦像蘋果一樣紅的臉蛋，擦過一遍就不再流出眼淚了。

　　誰也不敢欺負(fù)她，誰也欺負(fù)不成她，可結(jié)婚之后她覺得全世界都在欺負(fù)她，從里到外，用細(xì)微的行動和刻意的眼神，用閉口不言和打不還手，用先斬后奏和后知后覺的蒙混與欺騙。

　　1984年10月，他虛歲18，沒再上學(xué)，等著父親廠子給報名分配工作。

　　初秋的午夜格外地涼，東北大地上的每一片落葉都卸下了使命，慢慢悠悠又從容地沉睡在板油路上。一切都在安靜地蓄力，好像在為第二天的寒冷儲存熱量，而這座小城的南部永遠(yuǎn)不會安靜，一車車剛從鐵水熔鑄成各式各樣的鐵從這里源源不斷地運(yùn)往各地，連接著過去與現(xiàn)在、連接著每個小城人的命脈，也會連著不知會延續(xù)多久的將來。這養(yǎng)活了一代又一代人的幾座高爐，一座熄滅了、一座又續(xù)著上一個的呼吸繼續(xù)艱難地喘息在擁擠繁雜的土地上。

　　李景春本來是想當(dāng)兵的，初中畢業(yè)之后就一直想著，但沒人認(rèn)識能搭上話的牽線人，只有一個常來家里喝酒的鄰居，每次喝到位了就給出一個承諾，每次空留個承諾，仿佛下一秒就煙消云散，像是吹好的氣球在高溫下不斷膨脹，最后塑料氣球撐不住不斷擴(kuò)張的氣壓，瞬間爆開，塑料皮炸的四處紛飛，人們只記得那一聲巨響。多年以后回想起來，記憶里那聲帶著希望與期待的巨響就像是滿肚子馬尿的酒鬼放了個屁，再臭也不承認(rèn)。他等待著

　　兩三年也等不到一個信兒，此時一鐵廠一年一度的招工也來了。

　　身高夠，體重也夠，不近視眼，很快就通過體檢了。李景山倒沒那么幸運(yùn)，或許是體重太輕，看起來就營養(yǎng)不良，老人講話：哪有堵風(fēng)口和搖爐的勁兒。

　　本來李景春被安排在開大車的員工名單里，一鐵廠的大車體型巨大，跟市面上少見的桑塔納轎子比起來就是大象和螞蟻，每天開大車要往廠子里運(yùn)送原材料，再沒日沒夜地在路上運(yùn)原料鐵到鋼廠，以便進(jìn)一步加工鋼材。他不敢開，一個原因是自己沒怎么學(xué)過開車，更別提開大車了，另一個原因便是自己沒法操控一個比自己體型大幾倍的巨物，特別是對一個當(dāng)時才剛成年的孩子來說。

　　拒絕了上次分配，很快便收到了新的分配通知：這次是爐前。爐前沒什么不好的，至少就在爐前干活，不用開著龐然大物滿城市地跑。沒人知道為什么過了一禮拜，他突然就被分配到爐前了，可能哪個矯情的人放棄了這苦哈哈的活兒吧。畢竟冬天要從零下二三十度的室外進(jìn)入到高達(dá)幾百度的環(huán)境里，夏天要直面鐵水涌出帶來的熱氣巨浪，拎著鐵鍬和其他工具在周圍打理一切，保證出鐵口正常運(yùn)轉(zhuǎn)，確保人員安全且沒有原材料損耗。

　　沒人愿意做爐前的活兒，又熱又累，精力消耗大不得閑，會找關(guān)系的都挨個得了個有一刻著閑的活兒。在爐前，一個汗珠掉地上能摔八瓣，這話是余波在李春陽小時候告訴她的，在李春陽心里扎下了不可磨滅的根，學(xué)習(xí)學(xué)不進(jìn)去的時候總能想起來這句話，那摔八瓣的汗珠子成了摔在她心里的八塊石頭，咚，咚，咚，咚，一塊又一塊，把叛逆的心砸平、砸穩(wěn)了。他性格穩(wěn)當(dāng)兒，雖說有點慢但干活踏實，也不毛躁，不愛講話也能隨遇而安，這和他后來婚姻生活的持續(xù)有著密不可分的因果關(guān)系。

　　李景春心里有余波，他不愛說，說指的就是表達(dá)，不僅不表達(dá)情緒，也不表達(dá)希望。

　　十八歲進(jìn)一鐵廠，干別人不愿干的活兒，減員并廠的浪潮還好沒把李景春拍在沙灘上，而是帶著他隨遇而安、大智若愚的腦袋和身子在浪尖上來回翻涌，時不時打在沙灘上，又把他卷了回來，卷入海底，不知何時海底巨型生物或者地殼的活動，又會把他卷出海平面，拱到浪尖，就這樣像李春陽小時候做的海盜船一樣，晃啊晃，晃了三十來年。

　　他在高達(dá)幾百度高溫的爐前烤著自己白得格格不入的皮膚，臉烤得通紅。通常在出鐵之前習(xí)慣性地往腦袋蓋上用涼水浸濕的毛巾，投過無數(shù)次的毛巾纖維早已被洗的干干凈凈，只剩毛巾上粗麻麻的紋理，磨著頭皮和耳朵旁邊的臉頰，再在毛巾上扣起安全頭盔，有時候滑稽得像是鬼子扮相，余波看到后來被工人攝影師拍到的照片，總是這樣調(diào)侃他。

　　李景春是個好人，不單純指道德上，他打內(nèi)心里就是個好人。不然余波不會在那種痛苦難堪的境遇下還跟著他，也不會在每次他被欺負(fù)不知道怎么回應(yīng)、臉憋的通紅的情況下，像英雄負(fù)傷時從背后沖出來的女人一樣舉著長柄大刀沖在最前面，對著每一個舉著長槍大炮的人致命一擊，走之前還不忘撒上煙霧彈，讓“敵人”在煙里久久迷離，不知逃向何處。

　　九十年代東北的老工業(yè)基地，到處是工廠，所有員工都四個班來回倒，不論白天半夜、不管下暴雨刮臺風(fēng)，都得上班，熬一夜下班回來又要補(bǔ)一白天這個夜班的覺，長久下來總覺得比別人虧一個白天，這個事實在李景春心里倒沒泛起什么漣漪，卻是在余波心里鬧出了花樣，讓她總是在白天夜晚沉浸于長久的等待之中。白班等他下班，下班到家吃上口熱乎飯，倆人也總是因各種蒜皮小事像兩只嶄新的齒輪不斷地磨，邊吃邊磨，有時候兩個齒輪如同兩截圓木擦出半點兒火星，李景春便立刻從手邊胡虜起深綠色的龍山泉啤酒棒子，用瓶起子撬開蓋子，倒進(jìn)手掌大的淺藍(lán)玻璃杯里，一股腦兒順著余波刺耳的一句句話把酒順進(jìn)喉嚨里，再以最快的速度合上雙唇，仿佛這酒能澆滅剛剛冒出來的火星子。結(jié)局往往是火越燒越旺，連那晃晃悠悠的折疊圓桌差點也被燒得精光，只留得一桌子殘羹剩飯，和還在那干塞到第三碗米飯的李景春。

　　余波每天在帶孩子和等待上班的通知之間徘徊，她知道再回去上班的可能性不大。廠子即將倒閉，老板已經(jīng)搞起自己的小買賣，所有同事下海的下海，打工的打工，她感覺自己被困住了，沒有一個繩結(jié)牽引她走出去，所有人都在往里拉她，她無法預(yù)判未來的生活，也無法證明旁邊的岔路是否通往內(nèi)心向往的光明。像進(jìn)了一間賭場，所有人盯著自己眼前的賭注，走著自己的棋子，沒人互相招呼，也不存在關(guān)系。余波希望有人來幫她打開賭注，一直在等待，骰子是如何排列、賭注能否輸贏上天自有安排，只是她希望有人告訴她：不要怕。雖然不愿承認(rèn)，但她希望那個人是李景春。