我家有一顆很粗很粗的李子樹。

　　從我記事起，它就安靜地生長(zhǎng)在我家菜園子，占著小小的一角。

　　一年四季，唯在那不冷不熱的日子開(kāi)出一簇簇白色的小花。等再過(guò)兩三個(gè)月，李子就該熟了。

　　紅透了的果子壓彎了枝干，染紅了樹梢。俏得無(wú)論左鄰右舍，誰(shuí)看見(jiàn)了都會(huì)不由自主得夸一句。

　　此時(shí)摘一個(gè)是無(wú)傷大雅的，因?yàn)檫@家的主人——我的爸爸媽媽，向來(lái)一副好心腸，也不曾將這顆勤勤懇懇的樹占為己有。

　　于是童年的我常常扮演著一位摘李子的小工，我站在院子外伸手，從高高跳起到踮起腳尖，分不清是我在長(zhǎng)大還是樹又高了幾米。

　　總之，幾乎一到七月份，每天上學(xué)的時(shí)候我的口袋里，書包里都帶著新摘的沾著水珠的李子，都是媽媽讓我?guī)У綄W(xué)校去分享的，同學(xué)人人有份，老師更是不用說(shuō)。

　　除了一個(gè)人，他叫小雨。

　　講實(shí)話，他看著就不是什么討喜的孩子：頭發(fā)每天都亂糟糟的，還總是穿著極不合身的衣服，褲腿長(zhǎng)得拖在地上，稍個(gè)不留神，都能摔個(gè)狗吃屎。

　　他的性格同樣令人討厭，從一年級(jí)開(kāi)學(xué)以來(lái)，他總共換了十次座位。

　　班級(jí)里男女生人數(shù)各一半，所以最開(kāi)始時(shí)是男生女生坐同桌。

　　但女孩子們總說(shuō)他欺負(fù)人，揪辮子，搶橡皮，無(wú)惡不作。

　　于是老師就把他調(diào)到男生的旁邊，結(jié)果男孩子們紛紛告狀，說(shuō)他渾身臭哄哄的，不愿意做他的同桌。

　　直到我坐在了他的旁邊。

　　一開(kāi)始我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕他從桌洞里掏出條小蛇或老鼠，雖然這些在村子里很常見(jiàn)，但我心里還是很害怕。

　　可是半個(gè)月過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)他好像跟傳聞?dòng)行┎灰粯印?p>　　他雖然穿得亂七八糟，但身上并不臭。而且無(wú)論是上課還是下課，他都是個(gè)極為安靜的孩子。

　　體育課做游戲的時(shí)候，他也只是默默地站在一旁，沒(méi)有人邀請(qǐng)他，或者說(shuō)也沒(méi)用人想要邀請(qǐng)他。

　　那天我有點(diǎn)小感冒，整個(gè)人暈乎乎的，本來(lái)媽媽是要送我去上學(xué)的，結(jié)果突然出了點(diǎn)事，不得不讓我一個(gè)人走去學(xué)校。

　　從家到學(xué)校的路不遠(yuǎn)，更何況我也不是什么嬌嬌小姐，于是拍著胸脯告訴媽媽讓她放一百個(gè)心。

　　但她還是先跟老師打了通電話說(shuō)明一下情況。

　　于是乎本來(lái)幾分鐘的路程，我又是采花又是撿棍子，玩得不亦樂(lè)乎。

　　“蠢蛋”

　　聲音從我身后響起，我知道是罵人的話，怒沖沖地回頭，卻在看清來(lái)人時(shí)，憤怒又戛然而止。

　　男孩依舊頂著亂糟糟的雞窩頭，寬大的褲子上系了一條松松垮垮的腰帶，就像我爸爸平時(shí)戴的那種，顯的更加不倫不類。

　　我瞬間低下了頭，不吱聲，只敢用眼角瞥著他。

　　可他下一秒仿佛視若無(wú)睹似的直接略過(guò)了我，長(zhǎng)褲子拖在地上，昨天晚上剛下過(guò)雨，地上混著泥土和石子，特別臟。

　　如果仔細(xì)看的話，就能發(fā)現(xiàn)他的左腿好像矮了許多，走起路來(lái)一瘸一拐的，但他速度不減，走的飛快。

　　我正猶豫著要不要等他走遠(yuǎn)了再走，卻聽(tīng)見(jiàn)他大步走在前面說(shuō)：

　　“再不走，我就去告老師”

　　“我就跟老師說(shuō)你不上學(xué)采花玩”

　　“老師會(huì)叫你爸爸抽你屁股”

　　我被嚇得小臉一白，趕忙跑了上去，濺起的泥點(diǎn)滴在我的鞋上，我卻害怕得絲毫沒(méi)注意到。

　　等到跟了上去，我才漸漸回過(guò)神來(lái)，心里有些不服，但又沒(méi)膽子說(shuō)出來(lái)。我想說(shuō)我爸爸才不會(huì)打我屁股呢。

　　顯然，威逼遠(yuǎn)比母親的叮囑要管用的多，本來(lái)悠閑的上學(xué)路成為了競(jìng)走賽道，等我氣喘吁吁地追趕前面飛快的身影時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了。

　　我心底一松，卻發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有進(jìn)學(xué)校，反而是走向操場(chǎng)草叢里的雙杠。

　　平時(shí)孩子們經(jīng)常爬雙杠上面玩，有的時(shí)候哪怕是坐一坐也很開(kāi)心。

　　兩只手抓住一邊的杠，兩條腿依次搭在另一條杠上，然后挺腰再轉(zhuǎn)身，就能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地坐上去。

　　這是我上雙杠的方法。

　　但在他面前，我顯然是笨拙的那個(gè)。

　　他就像一只小猴子，雙手緊緊握住單杠，先蕩了幾下，然后飛快地把自己悠了出去，一個(gè)翻身就坐了上去。

　　我目瞪口呆地盯著，不止因?yàn)樗叱膯胃芗记?，還是因?yàn)橐呀?jīng)上課了他依舊沒(méi)有進(jìn)教室的打算。

　　小小的年紀(jì)，還不懂那么多人情世故。也不懂得什么叫偽善，什么叫面具。

　　只記得我原地躊躇了很久，才終于下定決心跑了過(guò)去。

　　他坐在單杠上，居高臨下地看著我，漆黑的瞳孔里充滿了疑惑。

　　“你…你吃李子嗎？”

　　我在書包摸索了很久，終于還是掏出來(lái)兩個(gè)李子。

　　他不說(shuō)話，就盯著我，也沒(méi)有要拿的意思。

　　我獻(xiàn)寶似的捧著兩顆李子，眼巴巴地望著他，企愿他能接下。

　　兩顆李子，一顆果皮紅透了，如果聞聞，還有一股軟爛的李子香。另一個(gè)看起來(lái)卻半生不熟的樣子。

　　良久，他伸出了手。

　　而我高高舉起手，掌心是那兩顆李子。

　　他只拿走了一個(gè)，那個(gè)看起來(lái)就不熟，我猜吃起來(lái)一定又酸又澀的那個(gè)。