我叫陽(yáng)禾，出生于1990年夏天，我出生就是個(gè)死胎。

　　聽(tīng)我奶奶說(shuō)，陽(yáng)家世代都是抬棺人，十里八鄉(xiāng)的白事我爺爺都去過(guò)。但陽(yáng)家有個(gè)特殊的規(guī)矩，年過(guò)半百，必金盆洗手，否則要遭飛來(lái)橫禍。

　　但我的降生，打破了這個(gè)規(guī)矩。

　　爺爺金盆洗手那天，全家人都在家里慶賀，我媽?xiě)阎野藗€(gè)月，坐在院子里乘涼，院墻外不知哪跳來(lái)個(gè)黑貓，往她肚子上一蹬，她失去平衡，哎喲一聲摔下了涼椅，下身當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)了血。

　　隨著痛苦的呻吟，我媽一直難產(chǎn)到凌晨，也就是午夜子時(shí)，我出生了，出生就是個(gè)渾身紫黑，毫無(wú)生氣的死胎。

　　活胎純陽(yáng)，克萬(wàn)詭。死胎純陰，引大禍。爺爺當(dāng)時(shí)就大驚失色，念叨著：“陽(yáng)家要遭大難啊，天要?dú)Я岁?yáng)家啊！”

　　爺爺話(huà)音剛落，天顯血月，狂風(fēng)大作，詭異紅光似要吞噬萬(wàn)物。

　　爺爺見(jiàn)狀，快速將抬棺用的棺繩又重新掛上了身，用黃紙迅速折了一口紙棺，約摸碗口大小，再捻了一根香，折成三段，插在紙棺縫沿里，隨后口中默念著：“紙棺點(diǎn)香，萬(wàn)詭退讓?zhuān)　?p>　　紙棺扛上肩膀，爺爺整個(gè)身子都跟著歪斜，仿佛那東西真有木棺那般重一樣。

　　爺爺扛著紙棺走向后山，神情凌厲，消失之前，他忽而轉(zhuǎn)頭悲愴的叮囑奶奶：

　　“老婆子，是命躲不掉，你看好家，我今日還要抬最后一棺，若我回不來(lái)，也莫要尋我，把那孩子葬了全家離開(kāi)村子。若我回來(lái)，不要聽(tīng)我說(shuō)的任何話(huà)，用公雞血浸了麻繩將我綁起來(lái)，不到四十九天不要松繩。”

　　目睹爺爺消失在夜色里，全家人悲痛欲絕，提心吊膽的在屋里足足等了兩個(gè)時(shí)辰。

　　終于，爺爺從山影里昂首闊步的走來(lái)，臉上掛著并不像他的詭異笑容，隨著他進(jìn)屋，將一個(gè)奇怪的三角紅符掛在我脖子上，我的哭聲也隨之響徹整個(gè)屋頂。

　　至那天爺爺從山里平安回來(lái)后，他就被奶奶綁了四十九天，他每日在屋里碎碎念念，有時(shí)罵罵咧咧，有時(shí)又哭哭啼啼求松繩，奶奶都咬牙不予理會(huì)。

　　等到四十九天后原本精神怪異的爺爺就突然癡呆起來(lái)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。

　　這些都是奶奶告訴我的，村里人也經(jīng)常背地里議論我，說(shuō)我命格不祥，是被妖怪救活的，每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，就會(huì)很氣的故作發(fā)瘋，把他們嚇得匆匆逃竄。

　　其實(shí)爺爺也清醒過(guò)幾回，他會(huì)激動(dòng)的拉著我的手，顫顫巍巍的說(shuō)：“你都長(zhǎng)這么大了?。俊?p>　　又在瞥見(jiàn)我脖子上的三角紅符后，眼神頓時(shí)凌厲起來(lái)，呵斥我：“絕不能摘下！”

　　我雖然不懂，但也總覺(jué)得這個(gè)紅符可以帶來(lái)安心，從沒(méi)有摘下過(guò)，直到高考完的那天，我激動(dòng)得跑出考場(chǎng)，結(jié)果踢到一塊磚頭摔了出去，一輛失控的摩托車(chē)從眼前極速而過(guò)。

　　等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)下巴血流不止，把紅符都浸染了。

　　同學(xué)老師扶我去醫(yī)院的時(shí)候，我接到了奶奶的電話(huà)，她在電話(huà)那頭幾乎哽咽：“陽(yáng)禾，你爺爺不小心摔了一跤…人沒(méi)了，你別回來(lái)，你爺爺臨終前清醒了，他一直念叨讓你一定別回來(lái)看他，讓你在外面讀書(shū)，萬(wàn)事小心，別在馬路上橫沖直撞，你先去你大伯家…”

　　掛了電話(huà)，我想起剛剛那輛摩托車(chē)，心頭感到一陣悶痛，我總覺(jué)得爺爺是因?yàn)槲?，下半輩子才過(guò)得如此糟糕。

　　去醫(yī)院，下巴縫了幾針，拿了點(diǎn)藥，醫(yī)生讓我回去好好休息，別沾水。

　　我一向聽(tīng)兩位老人的話(huà)，攔了輛出租車(chē)，說(shuō)了大伯家的地址，沒(méi)一會(huì)兒就到了目的。

　　大伯很早就在城里買(mǎi)了房子，買(mǎi)在老街的舊小區(qū)，學(xué)區(qū)房，方便堂哥他們讀書(shū)，現(xiàn)在堂哥他們?nèi)チ送獾毓ぷ?，就只有他和伯母兩個(gè)人在家了。

　　我因?yàn)樵诔抢镒x高中，難免經(jīng)常打擾他們，所以對(duì)路十分熟悉，往狹窄的巷子穿進(jìn)去，就是小區(qū)樓下，板房老小區(qū)，水泥地，地面因?yàn)榉e水，有不少青苔。

　　五棟舊樓圍成一個(gè)圈，我大伯在第四棟，鐵柵欄似的單元門(mén)布滿(mǎn)銹跡，我伸手一拉，就是“嘎吱”一聲，聲音在狹窄的樓梯間回蕩，顯得尤為寂靜。

　　“今天小區(qū)的人呢？”我碎碎叨叨的關(guān)門(mén)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓，樓梯拐彎處赫然立著一個(gè)人，給我嚇得當(dāng)場(chǎng)腳下躥了兩步。

　　“張奶奶，你咋不出聲呢？”

　　張奶奶是這里的老業(yè)主了，住在二樓，大家都說(shuō)她有些老年癡呆，但我每次路過(guò)，都能和她嘮嗑好半天。

　　我捂著胸口喘氣，抬頭發(fā)現(xiàn)張奶奶目不轉(zhuǎn)睛的盯著我，我總覺(jué)得怪怪的，想開(kāi)口問(wèn)她怎么了，她面無(wú)表情的轉(zhuǎn)身就回屋關(guān)上了門(mén)。

　　我有點(diǎn)蒙圈，但想著她精神有時(shí)候確實(shí)不好，就沒(méi)太在意，結(jié)果上樓的時(shí)候，張奶奶突然在屋里罵了起來(lái)。

　　“死東西，快離開(kāi)！死東西，快離開(kāi)…”

　　我突然就感覺(jué)背脊麻麻的，三兩步就跑去了大伯家。

　　大伯一開(kāi)門(mén)，見(jiàn)我氣喘吁吁的，笑著打趣：“考完這么激動(dòng)啊，跑得一頭汗?！?p>　　大伯一說(shuō)，我下意識(shí)去摸額頭，的確全是汗，不過(guò)是冷汗。

　　我剛想說(shuō)今天出考場(chǎng)摔了一跤，就看見(jiàn)大伯在玄關(guān)處穿著襪子。

　　我突然就覺(jué)得哪里不對(duì)，大伯不是老早就開(kāi)始穿涼鞋了嗎？他夏天從來(lái)不穿襪子的。

　　“大伯，這可是大夏天，你怎么突然穿襪子了??？”我好奇的問(wèn)他。

　　大伯身子一頓，又哈哈笑起來(lái)：“吹風(fēng)扇吹感冒了，渾身發(fā)冷。走吧，我們要趕上最后一班車(chē)回去給你爺爺守靈?！?p>　　他說(shuō)著又從柜子上拿了把傘，拉著我就往門(mén)外走。

　　今天天氣很好，沒(méi)下雨，太陽(yáng)也不大，他拿傘干嘛？

　　“可是奶奶打電話(huà)說(shuō)爺爺不讓我回去??？”

　　我掙脫他的手，發(fā)現(xiàn)他身上很是冰涼，像是感冒很?chē)?yán)重一樣。

　　“那是你奶奶故意的！你爺爺明明一直念叨著讓你回去！”大伯突然就暴躁起來(lái)，臉色特別不耐煩。

　　我嚇得后退了兩步，他又像意識(shí)到什么，趕忙換了笑臉，現(xiàn)場(chǎng)撥通了伯母的電話(huà)。

　　“喂！禾禾嗎？伯母已經(jīng)到老家了，你大伯等著你的，你跟他一起坐車(chē)回來(lái)吧。”

　　“可是奶奶說(shuō)…”我欲言又止，因?yàn)殡娫?huà)那頭又傳來(lái)了奶奶的聲音。

　　“禾兒啊，回來(lái)吧回來(lái)吧，我本來(lái)想讓你高考完放松放松，不理這傷心事，但既然你伯母回來(lái)了，就一道回來(lái)，一起盡孝道?！?p>　　聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音，我才松了一口氣，想著大伯只是感冒了情緒不穩(wěn)定，也想送爺爺最后一程，就跟著他去坐車(chē)了。

　　一到車(chē)上我不知道什么時(shí)候睡著了，只感覺(jué)車(chē)上空調(diào)就像冰柜一樣冷，我翻了好幾個(gè)身，卻又困得醒不過(guò)來(lái)。

　　直到轟——的一聲。