她是我的上上輩，是我的父親堂姑。如果活著，應(yīng)該百歲以上了。我們也不知道她的名字，小時(shí)候都叫她大姑奶。大人們都叫老閻王。就是人特別壞的那種。她一輩子沒成家，起初是跟著父母生活。父母去世后，跟著弟弟弟媳生活，弟弟弟媳過世卻早，她就承擔(dān)拉扯侄兒侄女的任務(wù)。聽我的母親說，她年輕時(shí)也算個(gè)大美女，她是嫁了人的。那個(gè)年代，沒有見過男人什么樣子就嫁了。入洞房的時(shí)候，才看到丈夫是個(gè)又丑又矮小的男人。是個(gè)剛烈的女子，沒讓男人入手，哭鬧了一夜，第二天巻了包裹回家，至此一生未嫁。她的父母試圖讓她再找人家?？赡莻€(gè)年代，終究是在夫家過了夜的，最終父母都沒拗過她。

　　性格雖然剛烈，貞操卻是高潔，一輩子只有人說她壞的，沒有人說她作風(fēng)不好的。男男女女的庸常社會(huì)里，她都不和別人說一句出格的話，哪個(gè)男人要和她開一句玩笑，她能拿棍砸到人家。長(zhǎng)時(shí)間的，沒了女人的柔和，卻多了男人的彪悍，又是兩只大眼，不美麗卻兇悍。我記得小時(shí)候，她家后面有兩棵大的杏樹，每年五月份的時(shí)候，滿樹又黃又大的杏子特別招惹村上的孩子。經(jīng)常是聽到她扯著嗓門驅(qū)趕孩子的聲音。她也舍不得吃，一筐筐的都被她挑街上賣了。小孩子能吃到的就是落地上的干癟或爛的。

　　村上人都說她命硬，克家人。她父母去世早。她大概四十來歲的時(shí)候，弟弟弟媳也過世了。那時(shí)她侄兒侄女才十幾歲。一家的重?fù)?dān)都是她挑著。像個(gè)男人一樣，使用牛耕地打號(hào)子，打場(chǎng)。再重的活，就請(qǐng)家族叔伯兄弟們幫忙，日子過得也如平常人家。她弟弟去世剛好和一個(gè)偉人去世同日。村上人便覺得大吉，認(rèn)為此家必出貴人的。那時(shí)，侄子剛好上中學(xué)，玉面修身的一個(gè)小男生。她對(duì)侄子疼若至寶，吃穿用上都比一般農(nóng)村孩子好。每周侄子上學(xué)前，她總是為其準(zhǔn)備油餅，桃酥，炒花生之類的零食一包，并再三叮囑，慢慢吃，到學(xué)校好好學(xué)習(xí)。侄子被所謂家里要出貴人的說法弄得飄飄然，早早的貪圖享樂，不學(xué)無術(shù)。早早的到學(xué)校，把吃的吃完，又跑回家了。勉勉強(qiáng)強(qiáng)的到了初三，就畢業(yè)務(wù)農(nóng)了。其實(shí)，初三已經(jīng)很好了。同時(shí)代的同年齡的，大部分小學(xué)沒畢業(yè)，只是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。那時(shí)，學(xué)校還是教俄語。村上人經(jīng)常說，那家孩子真像地主家的公子，穿的好，長(zhǎng)的好，拿本書，滿嘴洋話，曾讓多少人羨慕和多少女孩子動(dòng)心。

　　她為侄兒建了六間泥草房子和兩間偏房，準(zhǔn)備侄子到十八九歲，就給他訂婚成家的。

　　可命運(yùn)多舛，侄子在一次為家里屏車轱輪補(bǔ)胎時(shí)，鋼筋反彈到一只眼睛，瞎了，裝了一只假眼。村上人叫他獨(dú)眼龍。

　　因?yàn)闅埣?，找?duì)象就特別困難了。到二十多歲的時(shí)候，她花了錢，用她的侄女和臨村一對(duì)兄妹換了親。娶過來的侄媳婦是個(gè)有點(diǎn)智障的女子。侄女嫁的男人卻比侄女大十四五歲，智商到是常人，只是嘴歪的狠。村上人叫歪嘴。侄女出嫁那天，兄妹倆哭肝腸寸斷，她卻冷漠著，更像個(gè)嚴(yán)父。

　　侄媳婦第一胎生了個(gè)女兒，第二胎又生了個(gè)女兒。那時(shí)，已到計(jì)劃生育年代比較嚴(yán)的時(shí)候了。她為了侄媳婦能生個(gè)男孩，到計(jì)劃生育大隊(duì)長(zhǎng)家送禮，據(jù)說是送了一只銀元，圓大頭?？傻谌ト允莻€(gè)女孩子。當(dāng)接生婆說是女孩子時(shí)，侄媳婦頭撞了墻，去世了。剛出生的孩子送給了七八里外一個(gè)家庭條件好的人家。那天我記得清楚，是農(nóng)歷十月份的一天，天下著霧雨，是乍冷的寒。我們一家正在吃早飯，一位堂叔到我們家喊我父親去料理喪事。當(dāng)聽到消息時(shí)，我父母極其驚訝，我母親都哭了，一直說這家人怎么活……

　　那天，陰冷的雨像霧一般飄著，侄子的二閨女四五歲了吧，還不懂事，身上掛著孝，在泥濘地里到處跑著笑著。

　　她該有六十歲了吧，這個(gè)年齡在農(nóng)村孫子好大了，只能做些簡(jiǎn)單的家務(wù)事了?？蓳?dān)子卻是更重了，田里的，家里的，兩個(gè)侄孫女的照顧。這時(shí)候，她不再叫老閻王了，有了另一個(gè)名字——老龜腰。被生活壓的，腰都彎成一張弓了，村上經(jīng)常看到一個(gè)頭快垂到膝蓋的老婦，移動(dòng)在村莊和田地間。

　　快八十歲了吧。大侄孫女十七八歲嫁到了臨村，農(nóng)忙時(shí)夫妻回家照顧家庭。小侄孫女十五六歲出去打工，二十來歲時(shí)找了個(gè)三十來歲的男人。她的侄子因?yàn)闆]了家庭負(fù)擔(dān)，卻過上了醉生夢(mèng)死的生活，每天三酒，冬天白的，夏天啤的。喝醉了便罵他姑媽是個(gè)老不死的，是個(gè)喪門星。喝多了，便扯著嗓門喊：拿酒來…...

　　她那時(shí)候還是自己住在兩間偏房里，都沒有人做飯給她吃。經(jīng)常看到她拱著腰，頭要低到地上去了，在田地里撿莊稼，拾秸稈。別人家都是磚瓦房了，她家還是泥草房子。她的侄子經(jīng)常對(duì)別人說，他姑媽一死，他家就蓋瓦房。都傳說她是很有錢的，傳說有一年夏天，她把有點(diǎn)霉的圓大頭拿出來曬，鋪滿一涼席子。有的說是從婆家卷回來的財(cái)產(chǎn)，有的說是做生意嫌的。還是控制市場(chǎng)的時(shí)候，她做黑市生意。因?yàn)槲夷赣H看她可憐，經(jīng)常端點(diǎn)飯給她吃。還被她侄子罵了，說我們家想她的洋錢的。

　　她一年秋天，她在田地里撿燒鍋用的豆桿，背了一糞箕子。在過一道小溝時(shí)，沒跨過去，摔倒在溝里，死的時(shí)候，手還扒在溝沿上，一褲襠的稀屎。有人告訴她的侄兒，她侄兒正大醉，大聲說，早該死了，一家人都被她克死光了……

　　我們村把田地叫湖，村南邊田地叫南湖，東邊叫東湖，到田地里干活叫下湖。我們村里人死后，全部埋在東湖南湖北湖，沒有西湖的。因?yàn)槲骱撬咎铮粫?huì)有人家把祖先埋葬在水里。

　　她死后，是被侄子葬在西湖里的。無論族人怎么勸說，侄子還是堅(jiān)持自己意見。侄子說，她沒有結(jié)婚，沒有后代，還克死了家里那么多人，不會(huì)讓她入祖墳的。

　　西湖里到處水。前兩年還有個(gè)土包，后來就是水泥田了，偶爾的翻地時(shí)，會(huì)有一塊薄木板，拿起來扔了。再幾年，后代人就不知道這地方葬了一個(gè)曾經(jīng)特別剛烈的女子，我不知道她的名字，只知道她叫老閻王。

　　她的侄子有一句話是正確的。她姑媽死后，他們家蓋上了大瓦房。

　　她的侄子是七十歲死的，據(jù)說死于肝癌。葬在我們東湖里。和我父親的墓不遠(yuǎn)。每當(dāng)我回家燒紙的時(shí)候，我總會(huì)在一群墳?zāi)骨鞍l(fā)呆一陣子。人這一輩子，匆匆忙忙，稀里糊涂，就過去了……