上世紀80年代中期，根本沒有所謂的幼兒園，大多孩子只上一年學(xué)前班，便進入了小學(xué)就讀。學(xué)前教育基本沒有體音美教學(xué)，沒有玩具，沒有游戲，基本也沒接觸什么兒歌，孩子們單純的就是認字、寫字、認數(shù)字、寫數(shù)字、算簡單的加減法。
那時候村辦小學(xué)的師資力量匱乏，代課老師較多，且有一部分代課教師只有初中文化水平，教學(xué)方法和形式也是單一、死板，基本都是填鴨式的師講生聽，師生間缺乏交流和互動，學(xué)生對老師那是絕對的服從，說什么便是什么，不允許學(xué)生有自己的思想和見解。
五歲半的時候，外爺把林夕送進了學(xué)校的大門。學(xué)前班只有一個班，二十幾個孩子。一上來，數(shù)學(xué)老師就直接教孩子們寫數(shù)字。林夕練習(xí)了好久，才能把鉛筆拿穩(wěn)。每天放學(xué)后，外爺總會記得過問林夕的功課，問他今天認了什么字，會寫什么字，并一一檢查外孫女是否學(xué)會了。外爺通常會拿出粉筆，讓她把當(dāng)天學(xué)習(xí)的漢字和數(shù)字在地上再寫給他看。
林夕清楚地記得那是一個下著小雨的傍晚，外爺檢查了她的語文學(xué)習(xí)情況，又讓她把上學(xué)以來學(xué)習(xí)的數(shù)字再寫一遍。林夕一邊在心中默念，一邊在地上認真地寫起來。誰知林夕把數(shù)字“5”寫反了，外爺指著問她：“這是什么？”林夕說是“5”，外爺告訴她寫反了，然后手把手地教她寫了幾遍，讓她自己寫，林夕仍然寫反了。
外爺氣不打一處來，吼道：“你笨死了，自己照著我寫的寫吧，寫不好，今天夜里就不用吃飯了！”聞言，林夕哇的大哭起來。外爺見狀揮起手，一巴掌便落在了林夕的臉上。手指從鼻子上掃過，林夕的鼻子也流起了血。正在做飯的外婆和老外婆聽到動靜跑了過來，外婆拉起她去水井旁清理并止血，老外婆對著自己的兒子數(shù)落起來：“她有啥不會，你不會好好說嗎？一點耐心也沒有！她才上學(xué)，腦子轉(zhuǎn)不過彎很正常，不會了，慢慢教，只要她肯學(xué)就好，怎么就動起手來了呢？你還嫌她不夠可憐，常年見不著爹媽的孩子，你下得了手呀！你這樣打她，她就會了嗎？不還得慢慢學(xué)習(xí)，靈醒過來開竅了就會了……”
外爺竟默不作聲地坐在了院子里的一個大石頭上，又抽起了他的旱煙，時不時地吐出一個個煙圈，他的神情在煙霧繚繞中愈發(fā)模糊起來。
上小學(xué)后，外爺對林夕的功課很是上心，天天過問，從未間斷。無論再忙再累，也無論嚴寒酷暑。
那是一個冬天的深夜，上小學(xué)二年級的林夕做完所有的作業(yè)已是深夜。而年近六旬的外爺一直陪坐在書桌旁。昏暗的煤油燈下，他戴著眼鏡，手捧一本書翻閱著，時不時瞧上外孫女幾眼。絲絲寒意從腳底升起，坐久了全身都感覺冷透了。而外爺讀書時專注、認真的樣子，林夕一直記憶猶新。外爺夜夜陪學(xué)的情景一直讓她念念不忘。等她作業(yè)做完，外爺仔細檢查，發(fā)現(xiàn)錯誤及時指出或講解，直到她弄明白并更正好為止。
而上了床，外婆早已暖好了被窩。她一把將林夕攬進懷里，口中喃喃道：“唉，凍的像個冰人一樣?！?p> 小夕的身子一下子落入溫暖的懷抱里，頓時感到暢快多了。過了兩分鐘，她感到不那么冷了，便悄悄地挪動了一下身子，不想一直冰著外婆。
誰知外婆很快察覺到了她的疏遠，又把她往自己的懷抱中摟了摟，“還沒暖熱著呢，急著甩開我！”
“外婆，沒事，我已經(jīng)暖和了呀！”小林夕笑嘻嘻地說，咧開嘴，還露出了自己那兩只可愛的小虎牙。
猛然間，林夕感到自己的兩只腳被外婆放在了肚子上，那種軟軟的、熱熱的觸感舒服極了，小林夕很是貪戀這種感覺，身子不由得貼向了外婆。
外婆又一只大手抓住了她的兩只小手，心疼地說：“別動，等把你暖熱了你再動，別想給我個后背自個睡，我得摟著你睡！”
“外婆，我已經(jīng)長大了呀，不用你再摟著我睡覺了。你放心，我不會踢開被子的！”外婆好像把她摟得更緊了。
在林夕常年居住在外婆家的那些年頭里，他的大舅在河南師范大學(xué)讀書，小舅在內(nèi)鄉(xiāng)師范就讀。兩個舅舅是同年考上學(xué)的，一時間驚動了周圍的山鄉(xiāng)，那時畢業(yè)是包分配工作的，意味著今后他們會有穩(wěn)定的工作和收入，是老百姓眼中的“公家人”。提起他們家，村子里人人羨慕。
屋后的鄰居是林夕外爺?shù)氖宀值?，他們和外爺是一個爺爺?shù)摹Ｕ撦叿职磁判?，林夕該叫二外爺。二外爺早年由于生活條件差，又加上積勞成疾，不幸染病，當(dāng)時醫(yī)療條件有限，無法醫(yī)治，中年便撒手人寰，留下孤兒寡母，艱難度日。當(dāng)時只有大女兒剛成年，兩個兒子還未成年，一個剛上初中，一個還在小學(xué)。大女兒跟著母親風(fēng)里來雨里去，盡己所能幫著母親維持著這個風(fēng)雨飄搖的家庭。
后來，大女兒嫁到了幾十公里外的外鄉(xiāng)。聽說那個男人老實憨厚，是個過日子的人。大兒子初中畢業(yè)，由于經(jīng)濟狀況不允許，只好輟學(xué)回家?guī)椭赣H掙公分，養(yǎng)家糊口。
最小的兒子總算是在苦難中實現(xiàn)了人生的逆襲，又趕上了大好的時機（已恢復(fù)高考，可以上大學(xué)），高考以優(yōu)異的成績順利的進入廣州軍醫(yī)大學(xué)深造，后來又碩博連讀，最后留在了廣州一家醫(yī)院工作。在南方安頓好后，大約在上世紀90年代中期把他受苦受難、堅毅剛強的老母親接到了廣州悉心照養(yǎng)。
又過了幾年，他回到老家，把在家種地的大哥大嫂在市區(qū)找了個他們能勝任的合適的工作。自此，他大哥一家?guī)е⒆佣ň釉诹死霞宜诘氖袇^(qū)。再后來，他把大姐的高中畢業(yè)的女兒也在一家企業(yè)找了一份較輕松的工作……