我第一次見到阿言是在一九七九年的夏天。她從隔壁村嫁來我家旁邊的那戶人，那天我去湊熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過阿言一眼。
阿言長得白凈，手里握著張紅色方帕溫溫柔柔地站在院子里，我看得出神。阿娘走到我身旁拍醒我，搖搖頭嘆了口氣說：“可惜了，這么好的姑娘?！?p> 我看向阿言旁邊的男人，她的新郎。那人是我們村里出了名的混子，一天到晚不務(wù)正業(yè)只知道招貓惹狗，不過家里倒是很有錢，不然也娶不到阿言這么好的姑娘。
我匆匆吃完飯就趕著去讀書了，離開前又遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了阿言一眼。
過了幾日的一個晚上，讀書讀煩了，我背著阿爹跑了出來。我一路走，走到河邊的槐樹上麻溜爬上去躺著拿起一片葉子看。
溪邊水聲潺潺，聽得我昏昏欲睡。
突然有哭聲響了起來，我想起阿爹說的話。這河里有淹死的水鬼要來索人命當(dāng)替身鬼，背上吹來了些冷風(fēng)。
我問：“你是來索我命的嗎？”
哭聲停了，她似乎沒想到樹上居然還有人。
我從樹上翻身跳下來，借著昏黃的月光看到了她——是阿言。
她似乎被我嚇著了，哆哆嗦嗦地說：“不是，我不是鬼?！?p> 看她邊哭邊說話的樣子有些可憐，我從包里摸出了搶來的糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給她說：“我請你吃糖，你別哭了?！?p> 說完我轉(zhuǎn)身就走了，沒有回頭。
剛回家就遇上正要出門會友的阿爹，他皺起眉問我：“你不是在讀書嗎？”
我左看看右看看就是不說話，想著趁他不注意溜進(jìn)門。他一看我這個樣子就明白了，我又悄悄跑出去了。
他順手抄起旁邊的掃把就要往我身上打，我趕緊跑開，阿爹就追著我跑，我倆在院子里繞著圈圈不停地跑。
院門口經(jīng)過了一個女人，是阿言。她整理過自己的樣子了，臉上沒有半點哭過的樣子。
不知道我給她的糖她吃沒吃。
我看著阿言笑了笑，沒留意到阿爹的掃把。阿爹一下就拍在了我背上，打的我直喊疼。這個時候，我娘才慢慢從屋子里走出來，勸住阿爹。
“差不多了。”她把阿爹手里的掃把搶了過來，“你不是還要出門嗎？”
阿爹哼了一聲，扭過頭去不想再看我。阿娘就過去給他順氣，好說歹說才把阿爹勸走。
我摸著背，坐到門檻上，呲牙咧嘴地向阿娘吐苦水：“娘，你怎么不早點出來。爹打的也忒狠了?！?p> 阿娘進(jìn)屋去繡鞋，順手摸了一把我的頭，笑著說：“給你小子吃點苦頭，你才知道好歹?！?p> 我不說話，從包里摸出一塊糖嚼了起來。好甜。不知道阿言吃了糖心情有沒有好點。
這糖是村頭李田他哥給他帶回來的，我從他手上搶了兩顆，一顆給了阿言，一顆自己吃。
糖的包裝像玻璃一樣閃閃發(fā)光，我直覺阿言應(yīng)該會喜歡。于是又揣回了包里，想著下一次見到她送給她，順便再問問她喜不喜歡這糖。她要是喜歡的話，下次我也讓大哥帶點回來。
我說：“剛剛我在河邊看到宋光媳婦在哭。娘，她怎么了？”
阿娘納鞋的手停了下來，招呼我過去。我走過去把耳朵湊到她眼前懇求著說：“娘，你給我說說唄。你這些消息最靈通了?！?p> 阿娘抬起手敲了敲我的頭：“人家小兩口的事情，你摻和什么？”
我一手捂著頭蹲在阿娘腳下，一手在地上畫圈圈，心情有些郁悶。阿娘看我半天不起來，踢了踢我：“還不去讀書，等會你爹回來了，又要打你。”
我悶悶起身回房看書，只是看了半天一個字都看不進(jìn)去。過了一會我突發(fā)奇想，我不如去宋光家看看。
我就是想知道阿言是不是過的不好而已。我越想越是這個道理，聽別人說再多，都不如自己去看看。
書上也說了“覺知此事要躬行”。
我把窗打開，熟練地翻窗逃了出去。宋光家就在我家旁邊，我走到他家院子里。沒敲門，繞道去宋光房間外。
我剛一走進(jìn)就聽到了男人的怒吼和女人嗚咽的哭聲。果然宋光就是在欺負(fù)她。
窗沒關(guān)緊，我從窗子往里看。
阿言跪著趴在床上，宋光跪在她的身后，不停用手拍打著她的屁股，看那個架勢比我爹打我還狠。
阿言的背上蓋了被子，只露出一雙腿在床外邊不停顫抖著。她聲音低低得哭著求饒，但宋光卻打得更兇了。
我只看了一眼，沒敢再看。阿言好慘，看來下次我還得給她帶點藥膏。
我回去后，在家里四處亂翻著。阿娘問我找什么，我說我背上被阿爹打過的地方，太痛了，想上點藥。
阿娘拿了個罐子出來，讓我脫了衣服坐到她跟前去。
我從阿娘手上接過罐子，趁她給我抹藥的功夫挖了一坨包在糖紙里。
阿爹下手有些狠，我背上青了一塊。阿娘有些心疼地摸了摸我的頭安慰我：“你爹就那個性子，你也別怪他。”
“我知道。”我說，“以前大哥也是這樣的。”
過了一會，我沒忍住給阿娘說：“我看到了宋光在欺負(fù)他媳婦。”
阿娘一聽就知道我又翻窗跑了出去，不過她也沒怪我，只問我看到了什么。
我說：“宋光在打她，把她衣服脫光了打她屁股?！?p> 阿娘一聽臉先是紅了馬上又綠了，她氣急地看著我：“你——你怎么還跑去聽人家小兩口的墻角?！?p> 我自知理虧，但小聲為自己辯解：“我今天遇到她的時候，她哭得太慘了。我就想看看宋光有沒有欺負(fù)她。”
阿娘戳了戳我的腦袋：“你個呆子，那不是欺負(fù)，那是人家夫妻間的情趣。”
“??？”我有些驚得看著阿娘，“打自己媳婦算什么男人，這就是欺負(fù)?！?p> 阿娘嘆了口氣，恨鐵不成鋼，只說等我以后有了媳婦就懂了，然后打發(fā)我走了。
我手上握著糖紙，心里想著以后我要是有了媳婦才舍不得打她呢，我要把她好好得供著，誰都不能欺負(fù)她。
我回到房間開始看書，看了一會又透過窗戶外的那棵桂花看宋光家。不知道阿言還在不在挨打。
我把手上的糖紙握緊了些，心想明天一定要送給阿言。
阿娘推開房門進(jìn)來對我說：“你剛說的話不許再給其他人說?！蔽尹c頭稱好，她又接著說：“還有阿言的事情，你也別摻和。”
“為什么？”我問。
阿娘嘆了口氣說：“阿言是被賣給宋光的，她如何與你沒關(guān)系。你也別和阿言說話交流，對她名聲不好。”
“我沒和她說過話?！蔽野褧郎弦粊G不服氣地說，“阿言明明是嫁過來的，她才不是被賣的。”
阿娘戳了戳我的腦袋，把我戳的歪了歪。她說：“你別管為什么，記住我說的就行。”
“好吧?！?p> 我癟癟嘴不再說話，心里卻想著下次見到阿言得問問她到底是怎么一回事。
第二天一早爹出門去了，阿娘也跟著出去了。我一個人在家，不想看書。于是又溜到了河邊的樹上。我記得之前好像見過阿言上午來這里洗衣服的。
沒等多久，阿言就端著一盆重重的衣服過來了，她身子小，在大盆的左右晃來晃去，看著像是馬上要倒的水稻。
我跳下樹，想幫她抬，又想起阿娘的話，沒敢上去。阿言走到我面前看了我一眼，紅著臉加快步子走了。
我沒忍住還是追了上去，奪過了盆子。阿言驚訝地看著我，我沒管她，三下兩下地就走到河邊，把盆放在洗衣石旁。
阿言跑過來，氣息紊亂地拍著胸脯。她眼睛紅紅得，臉也紅紅得向我道謝。
我擺了擺手表示小事一樁，然后走到離她兩丈遠(yuǎn)的地方坐下打水漂。我打的水漂又遠(yuǎn)又快，水面上激起好幾處浪。
阿言洗衣累了就定定看著浪發(fā)呆當(dāng)做休息，我走到她旁邊問：“要我?guī)湍銌?？?p> 阿言搖了搖頭說：“不用，我自己能洗?！?p> 我很想跟她說我能幫她的，我洗衣服又快又好，才不會像宋光一樣還要個女人幫忙洗。
我說：“等我以后有媳婦了，我就讓媳婦在家坐著，我來洗衣服?！?p> 說完這話，我就后悔了，我為什么要莫名其妙跟她說這些。我皺了皺眉，沒再說話。
阿言卻笑了起來：“以后你媳婦有福了?！?p> 聽了她這話我心里有些不舒服，于是我轉(zhuǎn)而問她：“昨晚給你的糖你吃了嗎？”
阿言點頭：“吃了，很甜，謝謝你?！?p> 她說話聲音柔柔的，和水一樣。
我把手心里握了好久的糖紙放到她的盆里，“這里面是治跌打損傷的藥，你應(yīng)該也能用。”
她眼睛又紅了，沒一會就淚如雨下。但她用袖子一揮又裝作什么事沒發(fā)生的樣子對我嗯了一下。我知道她是在謝我。
把藥送我，我自覺今日任務(wù)已經(jīng)完成，就開始往回走。這次我有了經(jīng)驗，沒走正門回去，直接從外面翻窗進(jìn)我的房間。
之后幾日，也是這樣。阿言在河邊洗衣服，我就坐在槐樹上偶爾看書，偶爾看葉子，更多的時候在看她。
不知道為什么，我總會莫名其妙心疼她。
有一天我問她：“你叫什么？”
“何笛。”她說。
那時候，在我們前面一截河剛好被個河堤給攔住了，我以為是“河堤”的“堤”，但阿言卻說是“笛子”的“笛”。
我說我還是叫你“阿言”好了，她一臉不解地看著我沒說話。我就笑，沒告訴她為什么要這樣叫她。
阿言問我的名字。
陸敘川，我說。
她揪著衣服夸我：“你的名字很好聽?！?p> 我的名字肯定好聽啊，畢竟我阿爹可是十里八鄉(xiāng)唯一一個教書先生。要是連自己兒子的名字都取不好，他的學(xué)問就服不了眾了。
后來阿言見我在看書，于是讓我教她寫名字，她說她想知道自己的名字是怎么寫的。
我說好，于是撿了個樹枝在河灘上寫“陸敘川”。
我跟她說你叫“何笛”。
我不喜歡“何笛”這個名字，后來還是更習(xí)慣叫她阿言。