我家的房子是五間北屋。東面的三間相通，組成一個大屋子，叫大北屋。西面的兩間相連，形成一個屋子，叫小北屋。
爺爺奶奶他們住在東面大北屋里，我們住在西面小北屋里。
在爺爺奶奶住的屋前，有一棵小棗樹。
其實，這棵小棗樹并不小，直徑有水桶那么粗，高度比房子還高呢。
之所以叫小棗樹，是因為樹上結(jié)的棗叫小棗。
我奶奶說，這棵小棗樹是什么時候栽的她也不知道？因為她到這個家里來當童養(yǎng)媳時，這棵樹就已經(jīng)在院里長著了。
這棵小棗樹上有兩個大杈，奶奶說樹上本來長著三個杈，我爺爺要在一個杈上嫁接蘋果樹，但沒成功，只留下個鋸過的痕跡在那倆樹杈中間。
我們這里盛產(chǎn)棗，村南有三片棗樹林呢，村北也有一片，就在我們這條胡同北面，蔣東祥家房后。但是，那些都是大棗。而結(jié)小棗的棗樹，只有我家院里這一棵。
物以稀為貴，再說小棗長熟后又脆又甜，跟村外滿林子的大棗相比，好吃多了。所以，每到秋天棗子成熟季節(jié)，村里的很多男女老少就到我家院里摘棗吃。奶奶也是來者不拒，只要有人進院到了樹下，她就把一根竹桿遞上去，讓其自己打樹上的棗吃。
我也很喜歡吃樹上的小棗，每當春暖花開，我就盼著花落以后結(jié)的小棗快點長。小棗熟了，我就近水樓臺先得月，立刻拿竹桿打下來撿著吃。
可是，樹上的棗還沒熟呢，當我去村西拔草時，看到地邊幾棵杏樹上結(jié)的杏熟了，紅的黃的掛滿枝頭，饞得我垂涎欲滴，忍不住過去摘。
但我到了杏樹下，還沒摘幾個呢，忽聽南面?zhèn)鱽砗奥?，就扭頭順聲一看，見正在和社員一起在地里干活的一個姑娘邊朝這里跑邊喊：有人偷杏了！快來抓賊??！
我見狀，忙嚇得落荒而逃往別處跑去。
可是，那滿樹的杏掛在枝杈上太誘人了，而且吃到嘴里還覺得那么香那么甜，所以第二天我又到了杏樹跟前，四下看看，見今天附近沒干活的，就又忍不住要去摘。
然而，這次到了樹下，一眼就看見有一塊醒目的大木牌掛在樹上，牌子上有兩個大字：有毒。
我一看“有毒”倆字，心想杏雖然好吃，萬一吃了中毒死了，那不是白吃了嗎？還是小命要緊，所以我就不敢摘了。但后來又覺得不對勁，她家種的杏樹并不是圖好看的，而是為了賣錢的，現(xiàn)在杏已經(jīng)熟了，這時噴打毒藥的話，誰還敢買？她家賣給誰去？明顯我上當了。等我回過味來，又到了那幾棵杏樹下時，已經(jīng)晚了，只兩三天時間，不但樹上的杏全被主人摘走了，連樹上的葉子都沒了。只有那塊寫著“有毒”倆字的大牌子，還掛在樹上。
有句話叫賊不走空，我也一樣，雖然沒偷到杏吃，但我把那塊寫著“有毒”倆字的大牌子從樹上摘下來，拿回家掛在了院里那棵開始成熟的小棗樹上。
這一招確實有效，因為很多來摘小棗吃的人，進院一看我掛在樹上的牌子，就又轉(zhuǎn)身走了。
奶奶見狀，就讓我把牌子摘下來?？晌也宦?，說摘下來人們又該來摘棗了。奶奶就教育我說：你知道這樹上為什結(jié)棗嗎？就是為了讓人們吃的。
聽奶奶這么一說，我就把掛在棗樹上的牌子摘了下來。
于是，人們又都上我家來摘棗吃了。