每本書(shū)的開(kāi)始，都有它的必然?；蛟S是一句話，或許是一段回憶，或許是一份情緒。說(shuō)起和徽州的緣起，其實(shí)算得上是“被迫”的相遇，但又怎么不算是一種“必然”。

　　記得那個(gè)時(shí)候，是學(xué)校游學(xué)，從我個(gè)人來(lái)講我一般是不愿意去的——我自己規(guī)劃的會(huì)更自由，也能看到更多我自己想看的。

　　其實(shí)跟著學(xué)校到徽州的時(shí)候，也沒(méi)有那么震撼，粉墻黛瓦、進(jìn)士村、八角牌樓、老胡開(kāi)文墨廠、刻竹簡(jiǎn)、謝裕大茶園采茶、油菜花田、酒釀饅頭、商業(yè)化同質(zhì)化還很?chē)?yán)重的屯溪老街、回憶不起來(lái)是黃梅戲還是徽劇的戲曲體驗(yàn)……宏村的那座橋。

　　為了保證學(xué)生的安全，學(xué)校沒(méi)有帶著爬黃山，老師千叮嚀萬(wàn)囑咐不要逗狗，還是有人招貓遞狗之后把自己的腳崴了，導(dǎo)致老師要陪著在酒店照顧。

　　而跟著我一道來(lái)了黃山的家人卻有一條讓我嫉妒的游玩（狂吃）路線。村子里的枇杷買(mǎi)了又吃，道教四大名山之一的齊云山下摘野泡兒（一種野生樹(shù)莓），去了一條真正意義上的古街買(mǎi)傳承了百年的豆腐干。

　　于是其實(shí)去爬爬黃山，倒成了讓我第二次來(lái)到黃山市的“驅(qū)動(dòng)力”。

　　一晃離著第一次去黃山已經(jīng)過(guò)去了七八年，那個(gè)時(shí)候還是個(gè)小孩子的我，顯然比現(xiàn)在更喜歡吃甜的，徽墨酥、字豆糖帶來(lái)的回味遠(yuǎn)比現(xiàn)在去買(mǎi)一份帶來(lái)的更驚人。

　　看著學(xué)校一年比一年“全面”的徽州游學(xué)之旅，有了舞草龍，有了挖竹筍，有了搭徽派建筑——心里很難說(shuō)不羨慕嫉妒。

　　其實(shí)對(duì)于黃山這座山的印象，完全比不上對(duì)酒店經(jīng)理在我們又一次前往時(shí)的熱情，比不上濕潤(rùn)灰暗的天里，就要翻新的老街上，那一家顏色沉重的豆腐干店里堅(jiān)持手藝傳承的人。

　　宣紙、徽墨、歙硯給我留下的印象也不是那么大，或許是因?yàn)榧胰擞挟?huà)國(guó)畫(huà)，見(jiàn)得太多，也就不那么震撼，或許因?yàn)橛螌W(xué)只帶著體驗(yàn)了給墨塊點(diǎn)金，以至于讓我對(duì)徽墨的情緒直到后來(lái)寫(xiě)一個(gè)劇本時(shí)才真正被點(diǎn)燃。

　　一個(gè)和男主程衡遭遇異曲同工的開(kāi)始，于是造就了我對(duì)安徽文化、徽商故事更深刻的理解，也造就了我對(duì)于“大黃山”、“古徽州”的記憶重新被喚醒。

　　當(dāng)然，初三時(shí)候?qū)懙哪莻€(gè)比屯溪區(qū)官方的“整改”發(fā)出來(lái)早了半年的小論文（如今看看，格式也不是那么恰當(dāng)）也是我對(duì)徽州抹不去的一份身不在，心卻在。

　　那些對(duì)外出經(jīng)商的家人、子孫后代進(jìn)學(xué)的期許，那些對(duì)待外鄉(xiāng)人的善意，那些被黃梅戲一次次書(shū)寫(xiě)，卻再次展現(xiàn)了舞臺(tái)的局限性，與現(xiàn)實(shí)的傳奇性的故事與情感……徽班進(jìn)京、白紙黑字、無(wú)商不尖，終于又一次匯成了我筆下的文字。

　　所以，當(dāng)一個(gè)歷史老師和一個(gè)戲曲編導(dǎo)互換身份，從“不能改變歷史進(jìn)程”到“歷史是每一個(gè)細(xì)小的人和事推進(jìn)的”，從“文藝是改變什么”到“文藝是書(shū)寫(xiě)什么”，我也終將把這份傳承千百年的文脈，以一群小人物為切入口，盡我所能的帶給諸位讀者大大。

　　但愿我的文字，能重新掀起“古徽州”、“大黃山”映在馬頭墻上的一角，讓“現(xiàn)在的人在做什么”，代替“過(guò)去的人在講什么”。

　　山巍知仰望，筆落自墨香。不教后人忘，但使文脈長(zhǎng)。

　　慈蓮笙

　　2024年12月30日

　　于京