你必須和我一起回到 1827年的秋天。

　　如你所知，我的父親是郡里的一位紳士農(nóng)夫；在他的明確要求下，我接替他從事同樣的平靜職業(yè)，但我并不十分情愿，因?yàn)橐靶拇偈刮易非蟾叩哪繕?biāo)，而自負(fù)則向我保證，無視它的聲音，我就是把我的才華埋在土里，把我的光芒藏在蒲扇下。我的母親竭盡全力勸說我，讓我相信自己能夠取得偉大的成就；但我的父親卻認(rèn)為，野心是通向毀滅的必經(jīng)之路，而改變不過是毀滅的另一種說法。他向我保證這些都是垃圾，并在臨終前勸我繼續(xù)走好老路，跟隨他和他父親的腳步，讓我的最高志向是誠實(shí)地走在這個(gè)世界上，既不左顧右盼，也不左顧右盼，把父輩的遺產(chǎn)傳給我的孩子們，至少要像他留給我的那樣，讓他們的生活蒸蒸日上。

　　“嗯！--一個(gè)誠實(shí)而勤勞的農(nóng)民是社會(huì)上最有用的成員之一；如果我把我的才智投入到我的農(nóng)場的耕作和整個(gè)農(nóng)業(yè)的改良中，我將因此不僅造福于我自己的直系親屬和受撫養(yǎng)人，而且在一定程度上造福于全人類：這樣，我就沒有白活“。

　　在十月即將結(jié)束的一個(gè)寒冷、潮濕、多云的傍晚，當(dāng)我從田野蹣跚回家時(shí)，我試圖用這樣的思考來安慰自己。但是，客廳的窗戶里閃爍著一束鮮紅的火光，這火光比我強(qiáng)加給自己的所有睿智的思考和良好的決心都更能振奮我的精神，更能斥責(zé)我無謂的抱怨。

　　然而，我必須先用一雙干凈的皮鞋換下我那雙沾滿灰塵的靴子，用一件體面的大衣?lián)Q下我那件粗糙的罩衫，讓自己在體面的社會(huì)面前有一個(gè)基本的形象，才能進(jìn)入那個(gè)幸福的天堂。

　　在我回房間的樓梯上，我遇到了一個(gè) 19歲的聰明漂亮的女孩，她有著整潔的身材、圓圓的臉蛋、明亮綻放的臉頰、光潔的卷發(fā)和一雙快樂的棕色小眼睛。

　　不用我多說，你也知道這就是我的妹妹蘿絲。我知道，她仍然是個(gè)漂亮的女主人，而且，毫無疑問，在你的眼中，她的可愛絲毫不亞于你第一次見到她的那個(gè)快樂的日子。當(dāng)時(shí)，沒有人告訴我，幾年后，她會(huì)成為一個(gè)我還完全不認(rèn)識(shí)的人的妻子，但她以后注定會(huì)成為比她自己還要親密的朋友，比那個(gè)十七歲的粗魯小伙子還要親密，我在下樓時(shí)，在通道里被他撞了一下，差點(diǎn)把我撞得失去平衡，為了糾正他的無禮行為，我狠狠地捶了他的壁燈一下，不過，壁燈并沒有因此受到嚴(yán)重傷害；不過，我的頭發(fā)并沒有因此而受到嚴(yán)重傷害，因?yàn)樗粌H比一般的頭發(fā)要厚，而且還多了一撮淡紅色的短卷發(fā)，我母親稱之為“烏發(fā)“。

　　一進(jìn)客廳，我們就發(fā)現(xiàn)那位尊貴的夫人正坐在爐邊的扶手椅上，按照她平時(shí)的習(xí)慣，沒事的時(shí)候就在織毛衣。她已經(jīng)清掃了壁爐，為接待我們生起了明亮的爐火；仆人剛端來茶盤；羅絲正從黑橡木邊柜的櫥柜里拿出糖盆和茶葉罐，在客廳歡快的暮色中，它們就像拋光的烏木一樣閃閃發(fā)光。

　　“好了，他們都來了，“母親喊道，她用靈活的手指和閃閃發(fā)光的針在我們身上轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有停下手中的動(dòng)作?！艾F(xiàn)在把門關(guān)上，到火爐邊來，羅絲把茶準(zhǔn)備好；我想你們一定餓壞了；告訴我你們一整天都在忙些什么；我喜歡知道我的孩子們都在忙些什么“。

　　“我一直在馴服灰馬--這可不是件容易的事--指揮犁最后一茬麥子--犁地的人沒有指揮自己的意識(shí)--并實(shí)施一項(xiàng)計(jì)劃，對低矮的草地進(jìn)行廣泛而有效的排水“。

　　“這才是我勇敢的孩子！--弗格斯，你在干什么？

　　“獾餌“

　　在這里，他開始具體講述他的運(yùn)動(dòng)，以及獾和狗各自表現(xiàn)出的神力特征；我的母親假裝全神貫注地聽著，用一種我認(rèn)為與其目標(biāo)極不相稱的母性欽佩之情注視著他生動(dòng)的面容。

　　“你該干點(diǎn)別的了，弗格斯?！八臄⑹錾宰魍ｎD，我便插話說。

　　“我能做什么呢？“他回答道，“我媽媽不讓我出海，也不讓我參軍；我決心不做別的事，只想讓自己給你們大家添麻煩，讓你們感激涕零，無論如何都要擺脫我?！?p>　　我們的父母安撫地?fù)崦┯驳亩叹戆l(fā)。他咆哮著，努力裝出一副悶悶不樂的樣子，然后我們都聽從羅斯三番五次的召喚，在餐桌旁就座。

　　“現(xiàn)在喝茶吧，“她說，“我告訴你我在做什么。我去拜訪了威爾遜一家，可惜你沒跟我一起去，吉爾伯特，因?yàn)橐聋惿?米爾沃德也在那兒！“

　　“她怎么了？

　　“哦，沒什么！--我不會(huì)告訴你關(guān)于她的事情；--我只想說，當(dāng)她心情愉快時(shí)，她是個(gè)可愛、有趣的小東西，我不介意叫她--“

　　“噓，噓，親愛的！你哥哥不會(huì)有這種想法的！“母親豎起手指，懇切地低聲說道。

　　“好吧，“羅絲接著說，“我正想告訴你我在那兒聽到的一個(gè)重要消息，從那以后我就一直耿耿于懷。你知道，一個(gè)月前就有報(bào)道說，有人要搶走王爾德菲爾莊園--你怎么看？它實(shí)際上已經(jīng)住了一個(gè)多星期了！--而我們卻從來不知道！“

　　“不可能！“母親喊道。

　　“荒謬??！“弗格斯尖叫道。

　　“的確如此！--而且是一位女士！“

　　“天哪，親愛的這地方都成廢墟了！“

　　“她有兩三個(gè)房間可以住人；她一個(gè)人住在那里，只有一個(gè)老婦人當(dāng)仆人！“

　　“哦，天哪！這可壞了我的好事，我還以為她是個(gè)女巫呢，“弗格斯一邊切著一英寸厚的面包和黃油，一邊說道?！昂f，弗格斯！但這不是很奇怪嗎，媽媽？

　　“真奇怪我簡直不敢相信?！?p>　　“但你可以相信，因?yàn)楹?威爾遜見過她。她是和她母親一起去的，當(dāng)然，她母親一聽說附近來了陌生人，就會(huì)如坐針氈，直到見到她并從她嘴里問出一切。她叫格雷厄姆夫人，正在服喪--不是寡婦的喪服，而是輕微的喪服--據(jù)說她很年輕--不超過五六二十歲，但很矜持！

　　他們想盡一切辦法打聽她是誰，從哪里來，以及關(guān)于她的一切，但無論是威爾遜太太頑固不化、無理取鬧的家訪，還是威爾遜小姐巧妙的周旋，都沒能得到一個(gè)滿意的答復(fù)，甚至連一句不經(jīng)意的話、一個(gè)偶然的表情，都沒能打消他們的好奇心，也沒能讓他們對她的來歷、情況或關(guān)系有一絲一毫的了解。此外，她對他們幾乎沒有什么禮貌，而且顯然更樂意說“再見“，而不是“你好“。但伊麗莎-米爾沃德說，她父親打算很快就去拜訪她，給她一些教牧方面的建議，他擔(dān)心她需要這些建議，因?yàn)椋m然大家都知道她上個(gè)星期早些時(shí)候就來到了附近，但她星期天卻沒有去教堂；她--伊麗莎，就是她--會(huì)懇求陪他一起去，她確信_(tái)她_能成功地從她那里套出一些東西來--你知道，吉爾伯特，_她_什么事都做得出來。你知道，吉爾伯特，她什么事都做得出來。““我們應(yīng)該找個(gè)時(shí)間打個(gè)電話，媽媽；你知道，這是應(yīng)該的。

　　“當(dāng)然，親愛的。真可憐她一定覺得很孤單！“

　　“弗格斯嚴(yán)肅地說：“請你快點(diǎn)告訴我，她在茶里放了多少糖，戴了什么樣的帽子，圍了什么樣的圍裙，等等，因?yàn)樵谖抑乐?，我不知道該怎么活下去?p>　　但是，如果他想把這番話譽(yù)為機(jī)智的杰作，那他顯然失敗了，因?yàn)闆]有人笑。不過，他并沒有因此而感到沮喪；因?yàn)楫?dāng)他吃了一口面包和黃油，正準(zhǔn)備咽下一大口茶時(shí)，幽默的感覺以不可抗拒的力量向他襲來，他不得不從桌子上跳起來，咆哮著、哽咽著沖出了房間；一分鐘后，人們聽到他在花園里痛苦地尖叫。

　　至于我，我餓了，只好默默地吃著茶、火腿和吐司，而母親和姐姐則繼續(xù)聊天，繼續(xù)討論這位神秘女士的明顯或不明顯的情況、可能或不可能的來歷；但我必須承認(rèn)，在弟弟的不幸遭遇之后，我有一兩次把杯子舉到嘴邊，又放了下來，沒敢嘗里面的東西，以免類似的爆炸傷害了我的尊嚴(yán)。

　　第二天，我母親和羅絲匆匆忙忙地去拜見這位美麗的隱士，回來時(shí)卻比去時(shí)聰明了許多。雖然我母親說她并不后悔這次旅行，因?yàn)榧词顾龥]有得到什么好處，她也自以為得到了一些好處，這就更好了：她給了一些有用的建議，她希望這些建議不會(huì)被丟棄；因?yàn)楦窭锥蚰贩蛉穗m然話不多，而且顯得有些自以為是，但她似乎并不是不懂得反思，雖然她不知道自己一生都在哪里，可憐的人，因?yàn)樗髀冻隽朔此嫉纳袂?。格拉漢姆夫人雖然話不多，而且顯得有些自以為是，但她似乎并不缺乏思考，雖然她不知道自己這一生都在哪里，可憐的人兒，因?yàn)樗谀承﹩栴}上表現(xiàn)出了可悲的無知，甚至連羞愧的意識(shí)都沒有。

　　“我問道：“母親，您說的是哪一點(diǎn)？

　　“我給了她一些有用的信息和幾張很好的收據(jù)，但她顯然不知道這些收據(jù)的價(jià)值，因?yàn)樗埱笪也灰闊┧驗(yàn)樗纳钊绱藰闼仄届o。不過，我還是給了她一些有用的信息，還有幾張很好的收據(jù)，但她顯然不知道這些收據(jù)的價(jià)值，因?yàn)樗埱笪也灰闊┧?，因?yàn)樗纳钊绱似降察o，她確信自己永遠(yuǎn)也用不上這些收據(jù)。'沒關(guān)系，親愛的，'我說，'這是每一個(gè)受人尊敬的女性都應(yīng)該知道的；再說，雖然你現(xiàn)在是一個(gè)人，但你不會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)人；你_已經(jīng)結(jié)過婚，而且很可能--我可以說幾乎肯定--還會(huì)再婚。''你錯(cuò)了，夫人，'她幾乎是傲慢地說，'我確信我永遠(yuǎn)不會(huì)再結(jié)婚了'。

　　“我猜是某個(gè)浪漫的年輕寡婦“，我說，“到那里來結(jié)束她的孤獨(dú)歲月““為親愛的逝者默默哀悼““但不會(huì)持續(xù)太久“

　　“不，我想不會(huì)的，“羅絲說，“因?yàn)樗雌饋聿⒉皇呛芫趩?，而且她長得非常漂亮--更確切地說，是非常英俊--你一定要見見她，吉爾伯特；你會(huì)說她是個(gè)完美的美人，盡管你很難假裝發(fā)現(xiàn)她和伊麗莎-米爾沃德有什么相似之處。“

　　“我能想象出許多比伊萊扎更美麗的面孔雖然不是更迷人我承認(rèn)她并不完美，但我認(rèn)為，如果她更完美，她就不會(huì)那么有趣了?！?p>　　“比起別人的完美，你更喜歡她的缺點(diǎn)？“

　　“只是這樣，省得我母親在場“

　　“哦，我親愛的吉爾伯特，你說什么胡話呢！我知道你不是這個(gè)意思，這完全是不可能的，“母親說著，站起身來，假裝家務(wù)事，匆匆忙忙地走出房間，以逃避我舌尖上顫抖的矛盾。

　　之后，羅斯又向我提供了有關(guān)格雷厄姆夫人的更多細(xì)節(jié)。

　　格雷厄姆夫人的更多細(xì)節(jié)。她的外貌、舉止、衣著，還有她所住房間的家具，都一一展現(xiàn)在我面前，而且比我想看到的還要清晰準(zhǔn)確。

　　第二天是星期六；到了星期天，大家都在猜測，這位美麗的無名氏會(huì)不會(huì)聽信牧師的勸告，去教堂做禮拜。我承認(rèn)，我自己也饒有興趣地看了看那張屬于維爾德菲爾莊園的老式家族座椅，褪色的深紅色坐墊和襯里多年來一直沒有熨燙和更新，灰暗的護(hù)柱和銹跡斑斑的黑布邊框從上面的墻上嚴(yán)厲地皺起了眉頭。

　　在那里，我看到了一個(gè)高挑、淑女般的身影，身著黑衣。她的臉正對著我，有一種一見傾心的感覺。她的頭發(fā)如烏鴉般烏黑，盤成長長的有光澤的發(fā)圈，這種發(fā)型在當(dāng)時(shí)相當(dāng)少見，但總是優(yōu)雅而得體；她的膚色清澈而蒼白；我看不到她的眼睛，因?yàn)樗龔澲粗矶\書，眼睛被下垂的眼瞼和長長的黑色睫毛遮住了，但她上方的眉毛表情豐富，輪廓分明；她的額頭高聳而知性，鼻子是完美的水曲柳，五官總的來說并不出眾，只是臉頰和眼睛略微有些凹陷，嘴唇雖然很精致，但有點(diǎn)太薄，有點(diǎn)壓得太緊，我想，這表明她的脾氣并不柔和或和藹可親；我在心里說--“我寧愿在這么遠(yuǎn)的地方欣賞你，美麗的女士，也不愿成為你家里的伙伴。“

　　就在這時(shí)，她偶然抬起眼睛，與我的目光相遇；我沒有選擇收回目光，她又轉(zhuǎn)過頭去看她的書，但卻帶著一瞬間難以言喻的悄然蔑視的表情，這對我來說是難以言喻的挑釁。

　　“她覺得我是個(gè)厚顏無恥的小狗，“我想，“哼！--如果我覺得值得的話，她很快就會(huì)改變主意的?！?p>　　但我突然意識(shí)到，這些想法對于一個(gè)禮拜場所來說是非常不恰當(dāng)?shù)模以谶@個(gè)場合的行為也是不應(yīng)該的。不過，在把心思轉(zhuǎn)移到禮拜儀式上之前，我向教堂里掃了一眼，想看看有沒有人在觀察我；但是沒有，所有沒在看祈禱書的人都在注視著那位陌生的女士，其中有我的好母親和姐姐，還有威爾遜太太和她的女兒；就連伊麗莎-米爾沃德也在偷偷地用眼角的余光瞟向這位眾人矚目的對象。然后，她瞥了我一眼，抿嘴笑了一下，臉紅了，謙虛地看了看她的祈禱書，又努力整理了一下儀容。

　　我又犯規(guī)了；這次，我的肋骨突然被我那發(fā)情的弟弟用胳膊肘捅了一下，我這才意識(shí)到自己犯規(guī)了。現(xiàn)在，我只能用腳踩住他的腳趾來報(bào)復(fù)他的侮辱，把進(jìn)一步的報(bào)復(fù)推遲到我們離開教堂之后。

　　哈福德，在我結(jié)束這封信之前，我要告訴你伊麗莎-米爾沃德是誰：她是牧師的小女兒，是個(gè)非常討人喜歡的小姑娘，我對她很有好感，她也知道這一點(diǎn)，雖然我從來沒有直接向她解釋過，也不打算這樣做，因?yàn)槲夷赣H堅(jiān)持認(rèn)為在方圓二十英里內(nèi)沒有人配得上我，她不忍心讓我娶那個(gè)微不足道的小東西，除了她眾多的其他不符合條件的地方外，她自己還沒有二十英鎊。伊麗莎的身材既瘦小又豐滿，她的臉很小，幾乎和我姐姐的臉一樣圓，五官和我姐姐的差不多，但更精致，也不那么艷麗，鼻子是“retroussé“，五官一般都不規(guī)則，總之，她與其說是漂亮，不如說是迷人。她的眼睛又長又窄，虹膜是黑色的，或者是深褐色的，表情各異，千變?nèi)f化，但總是異常地--我?guī)缀蹩梢哉f是“惡魔般的“邪惡，或者是令人無法抗拒的魅惑--往往兩者兼而有之。她的聲音溫柔而稚氣，她的腳步輕盈而柔軟，就像一只貓：但她的舉止卻更像一只漂亮頑皮的小貓，時(shí)而活潑無賴，時(shí)而膽小端莊，隨心所欲。

　　她的姐姐瑪麗比她大幾歲，比她高幾英寸，身材高大粗獷，是一個(gè)樸實(shí)、安靜、懂事的女孩，在母親最后一次漫長而乏味的病痛中，她一直耐心地照顧著母親，從那時(shí)起，她就一直是家里的女管家和苦力。她受到父親的信任和重視，受到所有狗、貓、孩子和窮人的喜愛和追捧，卻被其他人輕視和忽視。

　　邁克爾-米爾沃德牧師本人是一位身材高大、體態(tài)魁梧的老紳士，他在方方正正、五官魁梧的大臉上戴著一頂鐵鍬帽，手里拿著一根粗壯的拐杖，四肢依然健壯有力，穿著齊膝馬褲和緊身褲--或者在國事場合穿著黑色絲襪。他有固定的原則、強(qiáng)烈的偏見和固定的習(xí)慣，不能容忍任何形式的不同意見，堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)是正確的，與之不同的人要么是無知得令人痛惜，要么是故意瞎了眼。

　　童年時(shí)，我總是習(xí)慣于以一種崇敬的敬畏之情來看待他--但最近，即使是現(xiàn)在，我也克服了這種敬畏之情，因?yàn)殡m然他對乖巧的孩子有一種慈父般的慈愛，但他是一個(gè)嚴(yán)格的管教者，經(jīng)常嚴(yán)厲地斥責(zé)我們少年時(shí)的過失和小毛?。淮送?，在那些日子里，每當(dāng)他召見我們的父母時(shí)，我們都必須站在他面前，說我們的教義，或重復(fù)“忙碌的小蜜蜂在做什么“或其他一些贊美詩，或者--更糟糕的是--被問及他的最后一篇課文，以及我們永遠(yuǎn)也記不住的論述的標(biāo)題。有時(shí)，這位值得尊敬的先生會(huì)斥責(zé)我母親對她的兒子們過于溺愛，并提到老伊萊或大衛(wèi)和押沙龍，這讓她感到特別難過；盡管她非常尊敬他和他說過的所有話，但有一次我聽到她感嘆道：“真希望他自己也有個(gè)兒子！那樣他就不會(huì)那么樂于給別人提建議了；他就會(huì)知道有幾個(gè)兒子是什么滋味了“。

　　他非常關(guān)心自己的身體健康--早睡早起，經(jīng)常在早餐前散步，非常講究衣服的保暖性和干燥性，從未聽說過他在布道之前不吞下一個(gè)生雞蛋--盡管他天賦異稟，肺活量好，嗓音洪亮--而且，一般來說，他對自己的飲食極為講究，盡管他絕不節(jié)制，并有自己獨(dú)特的飲食方式--他非常鄙視茶和這類泔水、麥芽酒、熏肉和雞蛋、火腿、掛牛肉以及其他肉質(zhì)鮮美的肉類都很適合他的消化器官，因此他堅(jiān)持認(rèn)為這些食物對每個(gè)人都有益健康，并自信地推薦給最脆弱的康復(fù)者或消化不良者，如果他們未能從他的處方中獲得所承諾的好處，他就會(huì)告訴他們那是因?yàn)樗麄儧]有堅(jiān)持下去，如果他們抱怨由此產(chǎn)生的不便，他就會(huì)向他們保證那都是他們的幻想。

　　我只想談?wù)勎姨岬竭^的另外兩個(gè)人，然后就結(jié)束這封長信。他們是威爾遜太太和她的女兒。前者是一個(gè)殷實(shí)農(nóng)民的遺孀，一個(gè)心胸狹窄、愛說閑話的老閑人，她的性格不值得描述。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)是羅伯特，一個(gè)是理查德，一個(gè)是理查德，羅伯特是個(gè)粗獷的鄉(xiāng)村農(nóng)民，理查德是個(gè)退隱的好學(xué)青年，他在牧師的幫助下學(xué)習(xí)古典文學(xué)，準(zhǔn)備上大學(xué)，以期進(jìn)入教會(huì)。

　　他們的妹妹簡是一位才華橫溢、志向遠(yuǎn)大的年輕女士。

　　她按照自己的意愿，接受了正規(guī)的寄宿學(xué)校教育，這比家里任何一個(gè)人以前接受的教育都要好。她接受了很好的磨練，舉止相當(dāng)優(yōu)雅，完全沒有了外省口音，可以說比牧師的女兒們有更多的成就。此外，她還被認(rèn)為是個(gè)美人，但她的崇拜者中從來沒有我。她大約六歲二十歲，身材高挑纖細(xì)，頭發(fā)既不是栗色也不是赭色，而是一種非常明亮的淺紅色；她的膚色非常白皙亮麗，頭很小，脖子很長，下巴翹得很高，但很短，嘴唇又薄又紅，眼睛是清澈的淡褐色，明亮而有神，但完全沒有詩意和感情。在她的人生際遇中，曾有或可能有許多追求者，但她都輕蔑地拒絕了他們；因?yàn)槌思澥?，沒有人能取悅她高雅的品位，除了有錢人，沒有人能滿足她飛揚(yáng)的野心。有一位紳士，她最近曾受到過他一些相當(dāng)尖銳的關(guān)注，據(jù)說她對這位紳士的心、名字和財(cái)產(chǎn)都有很大的企圖。

　　這位紳士就是年輕的鄉(xiāng)紳勞倫斯先生，他的家族以前一直居住在威爾代爾莊園，但十五年前為了在鄰近郊區(qū)建造一座更現(xiàn)代、更舒適的宅邸而放棄了那里。

　　現(xiàn)在哈福德我向你道別了這是我債務(wù)的第一筆分期付款。如果你喜歡這枚硬幣，請告訴我，我會(huì)在閑暇時(shí)把剩下的寄給你；如果你寧愿繼續(xù)做我的債主，也不愿意在錢包里塞滿這些又笨又重的硬幣，請告訴我，我會(huì)原諒你的惡趣味，并心甘情愿地把這些財(cái)寶留給自己。

　　謹(jǐn)啟，吉爾伯特-馬漢。