第四十五章
哈福德，你對(duì)這些有什么看法？在你閱讀的時(shí)候，你有沒(méi)有想象過(guò)我在閱讀過(guò)程中的感受？很有可能沒(méi)有，但我現(xiàn)在不想多說(shuō)：我只想承認(rèn)這一點(diǎn)，盡管這對(duì)人性，尤其是對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，可能并不光彩--對(duì)我來(lái)說(shuō)，前半部分的敘述比后半部分更痛苦，這并不是說(shuō)我對(duì)亨廷頓太太的冤屈一點(diǎn)也不敏感，也不是說(shuō)我對(duì)她的苦難無(wú)動(dòng)于衷，但我必須承認(rèn)，看著她丈夫在她心目中的地位逐漸下降，看著他最后是如何徹底泯滅了她所有的感情，我感到了一種自私的欣慰。然而，盡管我對(duì)她充滿同情，對(duì)他充滿憤怒，但這一切所產(chǎn)生的效果，卻使我的心靈卸下了難以承受的重?fù)?dān)，心中充滿了喜悅，就像有一位朋友把我從可怕的噩夢(mèng)中喚醒一樣。
現(xiàn)在已經(jīng)接近早上八點(diǎn)鐘了，因?yàn)槲业南灎T已經(jīng)在我閱讀的過(guò)程中熄滅了，這讓我別無(wú)選擇，只能再找一根蠟燭，代價(jià)是驚動(dòng)整個(gè)房子，或者上床睡覺(jué)，等待天亮。看在母親的份上，我選擇了后者；但我是多么心甘情愿地尋找我的枕頭，它又給我?guī)?lái)了多少睡眠，你們自己去想象吧。
天剛蒙蒙亮，我就起床了，把手稿拿到窗前，但還無(wú)法閱讀。我花了半個(gè)小時(shí)穿衣服，然后再次回到書前。現(xiàn)在，我好不容易才勉強(qiáng)讀完；我懷著強(qiáng)烈而急切的興趣，讀完了手稿的其余部分。書讀完了，我對(duì)它的突然結(jié)束感到短暫的遺憾，于是我打開(kāi)窗戶，伸出頭去，吹吹涼爽的微風(fēng)，深深地吸一口清晨純凈的空氣。這是一個(gè)美好的早晨；半凍的露水厚厚地鋪在草地上，燕子在我身邊嘰嘰喳喳地叫著，烏鴉在鳴叫，遠(yuǎn)處的牛在低鳴；初霜和夏日的陽(yáng)光在空氣中交織出甜蜜的氣息。但我并沒(méi)有想到這些：當(dāng)我抽象地凝視著大自然可愛(ài)的面容時(shí)，無(wú)數(shù)的思緒和各種情感向我襲來(lái)。然而，很快，這紛亂的思緒和激情就消散了，代之而起的是兩種截然不同的情感：一種是無(wú)以言表的喜悅，因?yàn)槲宜绨莸暮惥褪俏宜Ｍ臉幼?-透過(guò)世俗的誹謗和我自己虛幻的信念的喧嘩，她的品格閃耀著明亮、清澈、純潔的光芒，就像我不忍直視的太陽(yáng)；另一種是羞愧，為自己的行為深感自責(zé)。
早餐后，我立即趕往王爾德菲爾莊園。從昨天起，蕾切爾在我心目中的地位提高了許多。我準(zhǔn)備像老朋友一樣向她問(wèn)好，但她一開(kāi)門就向我投來(lái)冷冷的不信任的目光，這讓我的一切好意都打了折扣。我猜想，這位老處女已經(jīng)把自己當(dāng)成了女主人名譽(yù)的守護(hù)者，毫無(wú)疑問(wèn)，她在我身上看到了另一個(gè)哈格雷夫先生，只不過(guò)她更受女主人的尊敬和信任，也就更危險(xiǎn)了。
“小姐今天不能見(jiàn)任何人，先生，她身體不好，“她在回答我關(guān)于格雷厄姆夫人的詢問(wèn)時(shí)說(shuō)道。
“但我必須見(jiàn)她，蕾切爾，“我說(shuō)，把手放在門上，防止門被關(guān)上。
“是的，先生，你不能，“她回答道，臉色比以前更加鐵青。
“請(qǐng)幫我宣布“
“沒(méi)用的，馬卡姆先生我告訴你，她很可憐“
為了防止我犯下貿(mào)然攻占城堡的不當(dāng)行為，我悄無(wú)聲息地向前推進(jìn)，一扇內(nèi)門打開(kāi)了，小亞瑟帶著他那只嬉戲玩耍的小狗出現(xiàn)了。他用雙手抓住我的手，笑瞇瞇地拉著我往前走。
“媽媽說(shuō)你要進(jìn)來(lái)馬卡姆先生“他說(shuō)“我要出去和羅弗玩“
蕾切爾嘆息著退了出去，我走進(jìn)客廳，關(guān)上了門。壁爐前站著那個(gè)高挑、婀娜的身影，因許多悲傷而消瘦。我把手稿扔在桌子上，看著她的臉。她焦慮而蒼白的臉正對(duì)著我；她那雙清澈而漆黑的眼睛緊緊地盯著我，目光是如此的懇切，像施了魔法一樣束縛著我。
“你看過(guò)了嗎？“她喃喃地說(shuō)。咒語(yǔ)被打破了。
“我已經(jīng)讀完了，“我走進(jìn)房間說(shuō)，“我想知道你是否會(huì)原諒我--如果你_能_原諒我？“
她沒(méi)有回答，但眼睛閃閃發(fā)光，嘴唇和臉頰上泛著淡淡的紅暈。當(dāng)我走近時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，走到窗邊。我確信她不是在生氣，只是在掩飾或控制自己的情緒。因此，我大膽地跟了過(guò)去，站在她身邊，但沒(méi)有說(shuō)話。她頭也不回地拉著我的手，用她竭力想穩(wěn)住的聲音喃喃地說(shuō)
“你能原諒我嗎？“
我想，把這只百合花般的手送到我的唇邊可能會(huì)被視為失信，所以我只是輕輕地把它按在自己的唇間，微笑著回答道：“我?guī)缀醪荒堋Ｄ銘?yīng)該早點(diǎn)告訴我。
這表明你缺乏信心--“
“哦，不，“她急切地打斷我的話，喊道，“不是那樣的。我并不是對(duì)你沒(méi)有信心；但如果我把我的經(jīng)歷告訴了你，我一定會(huì)把所有的事情都告訴你，以便為我的行為開(kāi)脫。但你原諒我吧--我知道我做了非常非常大的錯(cuò)事；但和往常一樣，我收獲了自己錯(cuò)誤的苦果--而且必須收獲到底“。
她說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣是痛苦的，但被堅(jiān)定的態(tài)度所壓抑?，F(xiàn)在，我把她的手舉到唇邊，熱切地吻了又吻；因?yàn)闇I水阻止了任何其他的回答。她忍受著這些瘋狂的愛(ài)撫，沒(méi)有反抗，也沒(méi)有怨恨；然后，她突然從我身邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，在房間里踱了兩三步。我從她緊鎖的眉頭、緊抿的嘴唇和緊擰的雙手中看出，此時(shí)此刻，她的內(nèi)心正悄悄地發(fā)生著理智與激情之間的激烈沖突。最后，她在空蕩蕩的壁爐前停住了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)平靜地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在，吉爾伯特，你必須離開(kāi)這里。
“現(xiàn)在，吉爾伯特，你必須離開(kāi)我--不是此刻，而是很快，而且你必須_永遠(yuǎn)不再來(lái)_“。
“再也不會(huì)了，海倫？““就在我比任何時(shí)候都愛(ài)你的時(shí)候“
“正因?yàn)槿绱耍绻沁@樣的話，我們就不要再見(jiàn)面了。我以為這次會(huì)面是必要的--至少我說(shuō)服自己是這樣的--這樣我們就可以為過(guò)去的事情分別請(qǐng)求并接受對(duì)方的原諒；但沒(méi)有理由再進(jìn)行一次會(huì)面了。一旦我有辦法找到另一個(gè)庇護(hù)所，我就會(huì)離開(kāi)這里；但我們的交往必須到此為止。
“到此為止吧！“我回應(yīng)道；走近高高的雕花煙囪，我把手靠在它厚重的模子上，把額頭垂在上面，沉默不語(yǔ)，悶悶不樂(lè)。
“你不能再來(lái)了，“她繼續(xù)說(shuō)道。她的聲音有些顫抖，但我覺(jué)得，考慮到她說(shuō)的那句可怕的話，她整個(gè)人的神態(tài)都很鎮(zhèn)定，很有煽動(dòng)性?！澳惚仨氈牢覟槭裁匆@樣對(duì)你說(shuō)，“她接著說(shuō)，“你必須明白，最好還是馬上分開(kāi)：如果很難說(shuō)永遠(yuǎn)的告別，你應(yīng)該幫助我。
她停頓了一下。我沒(méi)有回答?！澳隳鼙ＷC不再來(lái)嗎？““如果你不答應(yīng)，如果你再來(lái)這里，你會(huì)在我還不知道去哪里找另一個(gè)避難所或如何尋找避難所之前就把我趕走。“
“海倫，“我不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)，“我不能像你那樣冷靜地討論永恒分離的問(wèn)題。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是權(quán)宜之計(jì)的問(wèn)題，而是生死攸關(guān)的問(wèn)題！“
她沉默不語(yǔ)。她蒼白的嘴唇哆嗦著，手指激動(dòng)地顫抖著，緊張地纏繞著發(fā)鏈，發(fā)鏈上掛著她的小金表--她唯一允許自己保留的值錢的東西。我說(shuō)了一句既不公正又殘忍的話，但我必須用更難聽(tīng)的話接下去。
“但是，海倫！“我用輕柔而低沉的語(yǔ)調(diào)開(kāi)了口，不敢抬眼看她的臉，“那個(gè)男人不是你的丈夫：在上天看來(lái)，他已經(jīng)喪失了一切權(quán)利--“她猛地抓住了我的胳膊。
“_吉爾伯特，不要！_“她喊道，語(yǔ)氣足以刺穿一顆堅(jiān)硬的心?！翱丛谏系鄣姆萆?，你不要試圖做這些辯解！
沒(méi)有哪個(gè)魔鬼能這樣折磨我！“
“我不會(huì)的，我不會(huì)的！“我說(shuō)，輕輕地把手放在她的手上；她的激烈舉動(dòng)幾乎讓我驚慌失措，就像我對(duì)自己的不當(dāng)行為感到羞愧一樣。
“你沒(méi)有像一個(gè)真正的朋友那樣，“她繼續(xù)說(shuō)，從我身邊掙脫開(kāi)來(lái)，把自己扔到那張舊扶手椅上，“而是全力幫助我，或者更確切地說(shuō)，在正義與激情的斗爭(zhēng)中承擔(dān)起你自己的責(zé)任--你把所有的重?fù)?dān)都留給了我；--你還不滿足于此，還竭盡全力與我作對(duì)--當(dāng)你知道！--“她停頓了一下，把臉藏進(jìn)了手帕里。
“原諒我，海倫！“我懇求道，“我再也不提這件事了。但我們還能像朋友一樣見(jiàn)面嗎？“
“這不行，“她回答道，哀傷地?fù)u了搖頭；然后，她抬眼看了看我，帶著溫和的責(zé)備神情，似乎在說(shuō)：“你一定和我一樣清楚這一點(diǎn)?！?p> “那我們_必須_做些什么？“我激動(dòng)地喊道。但我馬上用更平靜的語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“我會(huì)做你想做的任何事，只是不要說(shuō)這次會(huì)面是我們的最后一次會(huì)面。
“為什么不呢？難道你不知道，我們每一次見(jiàn)面都會(huì)讓人更加痛苦地想到最后的離別嗎？難道你不覺(jué)得每一次見(jiàn)面都會(huì)讓我們比上一次更親近嗎？“
最后一個(gè)問(wèn)題說(shuō)得匆忙而低沉，低垂的眼簾和灼熱的紅暈清楚地表明，至少她感受到了這一點(diǎn)。承認(rèn)這一點(diǎn)，或者像她現(xiàn)在所做的那樣補(bǔ)充道：“我現(xiàn)在有權(quán)力讓你走：下次可能就不一樣了，“都是非常不謹(jǐn)慎的，但我還沒(méi)有卑鄙到試圖利用她的坦率。
“但我們可以寫信，“我膽怯地建議道。“你不會(huì)拒絕給我安慰吧？“
“我們可以通過(guò)我哥哥互相了解“
“你哥哥！“一陣悔恨和羞愧涌上心頭。她沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他在我手里受了傷，而我卻沒(méi)有勇氣告訴她?！澳愀绺绮粫?huì)幫我們的，“我說(shuō)：“他希望我們之間的一切交流都結(jié)束“
“我想他是對(duì)的。作為我們倆的朋友，他會(huì)祝福我們倆；每個(gè)朋友都會(huì)告訴我們，忘記對(duì)方是我們的利益，也是我們的責(zé)任，盡管我們自己可能看不到這一點(diǎn)。不過(guò)別害怕，吉爾伯特，“她補(bǔ)充道，看著我明顯的失態(tài)，她凄然一笑，“我忘記你的可能性很小。
但我的意思并不是讓弗雷德里克成為我們之間傳遞信息的工具，而只是讓我們通過(guò)他知道對(duì)方的幸福；而且這也是不應(yīng)該的：因?yàn)槟氵€年輕，吉爾伯特，你應(yīng)該結(jié)婚，而且總有一天會(huì)結(jié)婚的，盡管你現(xiàn)在可能認(rèn)為這是不可能的；雖然我很難說(shuō)我希望你忘記我，但我知道你應(yīng)該忘記我，為了你自己和你未來(lái)妻子的幸福；因此我必須也會(huì)希望你忘記我。
“你也很年輕，海倫，“我大膽地回答，“等那個(gè)揮霍無(wú)度的無(wú)賴走完他的一生，你就會(huì)把你的手交給我，我會(huì)等到那個(gè)時(shí)候。“
但是，她不會(huì)把這種支持留給我。把我們的希望寄托在另一個(gè)人的死亡上，這在道德上是有害的，因?yàn)檫@個(gè)人如果不適合今世，至少也不適合來(lái)世，他的好轉(zhuǎn)會(huì)成為我們的禍害，而他最大的過(guò)失則會(huì)成為我們最大的利益。
她認(rèn)為這簡(jiǎn)直是瘋了：許多像亨廷頓先生這樣的人都活到了成熟而悲慘的晚年。“她說(shuō)，“如果說(shuō)我還年輕，那么我已經(jīng)老了；但即使在惡習(xí)毀掉他之前，麻煩沒(méi)能毀掉我，想想看，如果他只有五十歲左右，你會(huì)在模糊的不確定性和懸念中等待二十年或十五年，度過(guò)所有的青春和男子氣概，最后娶一個(gè)像我一樣褪色和衰老的女人，從今天起到那一天都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我嗎？-你不會(huì)的，“她打斷了我懇切的堅(jiān)貞不屈的抗議，繼續(xù)說(shuō)道，“即使你愿意，你也不應(yīng)該。相信我，吉爾伯特；在這件事上，我比你更清楚。你認(rèn)為我冷酷無(wú)情，你可以這么認(rèn)為，但是--“
“我不知道海倫“
“好吧，沒(méi)關(guān)系：如果你愿意，你可以這樣做：但我并沒(méi)有完全無(wú)所事事地度過(guò)我的孤獨(dú)，我現(xiàn)在說(shuō)話也不像你那樣是一時(shí)沖動(dòng)。我反復(fù)思考過(guò)所有這些問(wèn)題，我和自己爭(zhēng)論過(guò)這些問(wèn)題，深思熟慮過(guò)我們過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的事業(yè)；相信我，我最終得出了正確的結(jié)論?，F(xiàn)在請(qǐng)相信我的話，而不是你自己的感覺(jué)，幾年后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是對(duì)的--雖然現(xiàn)在我自己也很難看出來(lái)?！八龂@了口氣，把頭靠在自己的手上，喃喃地說(shuō)?！安灰俸臀覡?zhēng)論了：你能說(shuō)的我都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我的理智也已經(jīng)駁倒了你。當(dāng)這些建議在我心里悄悄地說(shuō)出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)很難與它們抗衡了；而在你的嘴里，它們的情況要糟糕十倍，如果你知道它們讓我多么痛苦，你會(huì)立刻停止的，我知道。如果你知道我現(xiàn)在的感受，你甚至?xí)誀奚约旱母惺転榇鷥r(jià)來(lái)緩解我的痛苦。
“我馬上就走，如果這能讓你寬心的話，而且永遠(yuǎn)不回來(lái)！“我痛苦地強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
我苦澀地強(qiáng)調(diào)說(shuō)?！暗牵绻覀兛赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面，也永遠(yuǎn)不希望再見(jiàn)面，那么通過(guò)書信交流我們的思想難道是一種罪過(guò)嗎？
難道同類的靈魂不能相會(huì)，不管他們?cè)趬m世的命運(yùn)和境遇如何，都能在一起交流嗎？“
“他們可能，他們可能！“她高興地叫道?！拔乙蚕脒^(guò)這個(gè)問(wèn)題，吉爾伯特，但我不敢提，因?yàn)槲遗履悴焕斫馕覍?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。我現(xiàn)在也擔(dān)心--我擔(dān)心任何一位好心的朋友都會(huì)告訴我們，我們都在自欺欺人地想保持一種沒(méi)有希望或前景的精神交流--沒(méi)有滋生虛妄的遺憾和有害的愿望，沒(méi)有滋養(yǎng)那些本應(yīng)嚴(yán)厲而無(wú)情地任其在無(wú)欲無(wú)求中消亡的思想?！?p> “別管我們好心的朋友了：如果他們能把我們的身體分開(kāi)，那就足夠了；以上帝的名義，不要讓他們把我們的靈魂分開(kāi)！“我驚恐地喊道，生怕她會(huì)認(rèn)為她有責(zé)任拒絕給予我們這僅存的安慰。
“她說(shuō)：“但在這里，我們之間不能有任何書信往來(lái)，否則就會(huì)產(chǎn)生新的丑聞；我離開(kāi)時(shí)，本想讓你和其他人一樣不知道我的新住處；如果你答應(yīng)不來(lái)看我，我并不是懷疑你的話，而是認(rèn)為如果你知道你不能這樣做，你自己心里會(huì)更平靜，如果你不能在腦海中描繪我的處境，你可能就不那么難以從我身上抽離。不過(guò)，聽(tīng)著
她微笑著豎起手指，阻止我不耐煩的回答：“六個(gè)月后，你會(huì)從弗雷德里克那里得到我的確切下落；如果你還保留著給我寫信的愿望，并認(rèn)為你可以保持一種全思想、全精神的通信--至少可以像沒(méi)有靈魂或沒(méi)有激情的朋友那樣，寫信給我，我會(huì)給你回信的“。
“六個(gè)月！“
“是的，讓你現(xiàn)在的熱情有時(shí)間冷卻下來(lái)，試試你的靈魂對(duì)我的愛(ài)是否真實(shí)和堅(jiān)定?，F(xiàn)在，我們之間已經(jīng)說(shuō)得夠多了。為什么我們不能馬上分手呢？“停頓了片刻，她突然從椅子上站起來(lái)，雙手堅(jiān)定地握在一起，近乎瘋狂地喊道。我想，我有責(zé)任立即離開(kāi)，于是我走近她，半伸出手，似乎想向她告別，她卻默默地握住了我的手。但一想到最終的分離，我就無(wú)法忍受：我的心仿佛被擠出了血；我的雙腳緊緊地貼在地板上。
“難道我們?cè)僖膊荒芟嘁?jiàn)了嗎？“我在靈魂的痛苦中喃喃自語(yǔ)。
“我們將在天堂相會(huì)。讓我們想一想吧，“她用一種絕望的平靜語(yǔ)氣說(shuō)道，但她的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，臉色蒼白得要命。
“但不是像我們現(xiàn)在這樣，“我情不自禁地回答道?！跋氲轿蚁麓我?jiàn)到你時(shí)，你將是一個(gè)不存在的靈魂，或者是一個(gè)改變了的人，有著完美而光輝的外貌，但不是像現(xiàn)在這樣！--也許還有一顆完全疏遠(yuǎn)我的心，這讓我感到很不安慰“。
“不，吉爾伯特，天堂里有完美的愛(ài)！“
“我想，它是如此完美，以至于超越了等級(jí)之分““你與我的共鳴不會(huì)比我們周圍的萬(wàn)千天使和無(wú)數(shù)快樂(lè)的靈魂中的任何一個(gè)更強(qiáng)烈“
“無(wú)論我是什么樣子，你都會(huì)是一樣的，因此，你不可能后悔；無(wú)論這種變化是什么樣子，我們都知道它一定是為了更好。“
“但是，如果我的變化如此之大，以至于我不再全心全意地崇拜你，不再愛(ài)你勝過(guò)其他一切生靈，那我就不是我自己了；雖然，如果我真的贏得了天堂，我知道，我一定會(huì)比現(xiàn)在更好、更幸福，但我的塵世本性卻無(wú)法因期待這種幸福而歡欣鼓舞，因?yàn)樗旧砑捌渲饕目鞓?lè)都必須被排除在外“。
“那么你的愛(ài)是塵世間的一切嗎？“
“不，但我想我們之間的交流不會(huì)比其他人更親密“
“如果是這樣，那是因?yàn)槲覀儛?ài)他們更多，而不是彼此更少。
愛(ài)的增加會(huì)帶來(lái)幸福的增加，只要愛(ài)是相互的，而且是純潔的“。
“但是海倫，你能高興地想到““我將在榮譽(yù)的海洋中消失“
“我知道我做不到，但我們不知道事情會(huì)不會(huì)這樣；而且我也知道，后悔用塵世的快樂(lè)換取天堂的快樂(lè)，就好像卑躬屈膝的毛蟲(chóng)哀嘆自己有一天必須離開(kāi)被啃食的樹(shù)葉，飛向高空，在空中翩翩起舞，在花叢中任意徜徉，從花朵的杯中啜飲甜蜜的蜂蜜，或沐浴在花瓣的陽(yáng)光下。如果這些小動(dòng)物知道等待它們的將是多么巨大的變化，毫無(wú)疑問(wèn)，它們一定會(huì)感到遺憾；但是，這種遺憾難道不是多余的嗎？如果這個(gè)例子不能打動(dòng)你，那么還有另一個(gè)例子：-我們現(xiàn)在是孩子，我們像孩子一樣感受，像孩子一樣理解；當(dāng)我們被告知，男人和女人不玩玩具，我們的同伴總有一天會(huì)厭倦他們和我們現(xiàn)在如此感興趣的瑣碎運(yùn)動(dòng)和職業(yè)時(shí)，一想到這種變化，我們就不禁感到悲傷，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象，隨著我們的成長(zhǎng)，我們自己的思想會(huì)變得如此博大和高尚，以至于我們自己會(huì)把我們現(xiàn)在如此珍視的那些目標(biāo)和追求視為微不足道、雖然我們的同伴不再和我們一起玩那些幼稚的游戲，但他們會(huì)和我們一起暢飲其他的歡樂(lè)之泉，把他們的靈魂和我們的靈魂交融在更高的目標(biāo)和更崇高的事業(yè)中，這些都是我們現(xiàn)在所無(wú)法理解的，但我們和他們并不會(huì)因此而減少對(duì)這些事物的喜愛(ài)，也不會(huì)因此而減少對(duì)這些事物的真正喜愛(ài)，而我們和他們?cè)诒举|(zhì)上仍然和以前一樣。但是，吉爾伯特，一想到我們可以在不再有痛苦和悲傷、不再有與罪的斗爭(zhēng)、靈與肉的掙扎的地方相聚；在那里，我們都將看到同樣光輝燦爛的真理，從同樣的光明和善良的泉源中汲取崇高和至高無(wú)上的幸福--在那里，我們都將以同樣強(qiáng)烈的圣潔的熱情崇拜那位存在者，在那里，我們都將以同樣神圣的感情去愛(ài)那些純潔而幸福的生靈，難道你真的不能從中得到安慰嗎？如果你不能，就永遠(yuǎn)不要給我寫信！“
“海倫，我能！如果信念永不衰竭“
“現(xiàn)在，那么，“她喊道，“當(dāng)我們內(nèi)心充滿希望時(shí)......“
“我們分手吧，“我喊道?！澳悴粫?huì)再為解雇我而痛苦了。我馬上就走，但是......“
我沒(méi)有用言語(yǔ)表達(dá)我的請(qǐng)求：她本能地理解了我的請(qǐng)求，這次她也屈服了--或者說(shuō)，在這件事上沒(méi)有什么刻意的請(qǐng)求或屈服：有一種突如其來(lái)的沖動(dòng)，兩個(gè)人都無(wú)法抗拒。前一刻我還站在原地看著她的臉，下一刻我就把她抱在了懷里，我們似乎緊緊地?fù)肀г谝黄穑魏紊眢w或精神上的力量都無(wú)法將我們分開(kāi)。她只低聲說(shuō)了一句“上帝保佑你！“和“走吧！“，但在她說(shuō)話的同時(shí)，她緊緊地抱住了我，如果沒(méi)有暴力，我根本無(wú)法順從她。最后，我們使出了吃奶的力氣，終于分開(kāi)了，我沖出了房子。
我迷迷糊糊地記得，看到小阿瑟跑上花園的小徑來(lái)迎接我，我趕緊翻過(guò)圍墻躲開(kāi)他，然后沿著陡峭的田野一路狂奔，一路清理?yè)踉谖颐媲暗氖瘷诤蜆?shù)籬，直到我完全離開(kāi)老大廳的視線，跑到山腳下；然后，我在孤寂的山谷中長(zhǎng)時(shí)間地流淚、哀嘆和憂郁地思索，耳邊是西風(fēng)穿過(guò)遮天蔽日的樹(shù)木，小溪沿著石床潺潺流淌的永恒的音樂(lè)；但我的心卻在山上那間黑暗的房間里，她在那里凄涼地獨(dú)自哭泣--我再也不能安慰她，再也不能見(jiàn)到她，直到歲月或苦難戰(zhàn)勝了我們倆，把我們的靈魂從泥土中摧殘出來(lái)。
可以肯定的是，那天幾乎沒(méi)做什么事。農(nóng)場(chǎng)被丟給了工人，工人們也只能自生自滅。但有一件事必須去做；我沒(méi)有忘記對(duì)弗雷德里克-勞倫斯的攻擊；我必須去見(jiàn)他，為這件不愉快的事道歉。我很想把這件事推遲到明天，但如果他在此期間向他姐姐告發(fā)我怎么辦？不行，不行！我必須在今天請(qǐng)求他的原諒，如果一定要揭發(fā)的話，請(qǐng)他在指控時(shí)從輕發(fā)落。不過(guò)，我還是把這件事推遲到了晚上，因?yàn)槟菚r(shí)我的心情比較平靜，而且--哦，人性真是奇妙的反常！--一些微弱的、不確定的希望的萌芽開(kāi)始在我心中升起；我并不打算珍惜它們，畢竟在這個(gè)問(wèn)題上已經(jīng)說(shuō)了那么多，但它們必須暫時(shí)躺在那里，雖然沒(méi)有受到鼓勵(lì)，但也沒(méi)有被壓垮，直到我學(xué)會(huì)沒(méi)有它們也能生活。
到了年輕鄉(xiāng)紳的住處伍德福德，我發(fā)現(xiàn)要見(jiàn)他并不容易。開(kāi)門的仆人告訴我，他的主人病得很重，似乎認(rèn)為能否見(jiàn)我還是個(gè)問(wèn)題。然而，我并沒(méi)有被嚇倒。我在大廳里平靜地等待著通知，但內(nèi)心卻下定決心不拒絕。消息如我所料--禮貌地告知?jiǎng)趥愃瓜壬荒芤?jiàn)任何人；他正在發(fā)燒，不得打擾。
“我不會(huì)打擾他太久，“我說(shuō)，“但我必須見(jiàn)他一會(huì)兒：我想和他談?wù)勚匾氖虑椤！?p> “我會(huì)告訴他的，先生，“那人說(shuō)。我又走進(jìn)大廳，跟著他幾乎走到了他主人所在的房間門口--看來(lái)他并沒(méi)有上床睡覺(jué)。得到的答復(fù)是，勞倫斯先生希望我能好心地給仆人留個(gè)口信或便條，因?yàn)樗F(xiàn)在無(wú)事可做。
我說(shuō)：“他可以見(jiàn)我，也可以見(jiàn)你。“說(shuō)著，我走過(guò)驚愕的男仆，大膽地拍了拍門，走了進(jìn)去，并在身后關(guān)上了門。房間很寬敞，家具也很精美，對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō)，也非常舒適。擦得锃亮的爐排上燃著清澈通紅的爐火：一只年邁的灰狗閑適地躺在爐火前厚厚的軟毯上，在沙發(fā)旁的一角，坐著一只機(jī)靈的小彈簧狗，俏皮地望著主人的臉--也許是在請(qǐng)求主人允許它與主人同坐一張沙發(fā)，也許只是在請(qǐng)求主人用手撫摸它一下，或者用嘴親切地說(shuō)上一句話。病人躺在那里，穿著優(yōu)雅的長(zhǎng)袍，太陽(yáng)穴上綁著絲綢手帕，看起來(lái)非常有趣。他通常蒼白的臉上泛著紅暈，發(fā)著燒；他的眼睛半閉著，直到察覺(jué)到我的存在，他才睜大了眼睛：一只手無(wú)精打采地搭在沙發(fā)靠背上，手里拿著一本小冊(cè)子，顯然，他一直試圖用這本書來(lái)消磨疲憊的時(shí)光。然而，當(dāng)我走進(jìn)房間，站在他面前的地毯上時(shí)，他驚訝地放下了那本書。他從枕頭上站了起來(lái)，注視著我，臉上顯露出同樣程度的緊張、驚恐、憤怒和驚訝。
“馬卡姆先生，我?guī)缀鯖](méi)有想到會(huì)是這樣！“他說(shuō)，說(shuō)話的時(shí)候，鮮血從他的臉頰上流淌下來(lái)。
“我知道你沒(méi)有，“我回答道，“但請(qǐng)安靜一會(huì)兒，我會(huì)告訴你我來(lái)的目的?！拔也患偎妓鞯叵蚯白吡艘粌刹?。我走近時(shí)，他嚇了一跳，露出了厭惡的表情和本能的生理恐懼，但這并不影響我的情緒。不過(guò)，我還是后退了一步。
“長(zhǎng)話短說(shuō)，“他把手放在旁邊桌子上的小銀鈴上說(shuō)，“否則我就不得不請(qǐng)求援助了。我現(xiàn)在無(wú)法忍受你的暴行，也無(wú)法忍受你在場(chǎng)?！笆聦?shí)上，濕氣從他的毛孔中冒出，像露水一樣凝結(jié)在他蒼白的額頭上。
這樣的接待很難減輕我完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)的困難。但是，我必須以某種方式完成這項(xiàng)任務(wù)；于是，我立即投入其中，盡我所能在其中掙扎。
“事實(shí)上，勞倫斯，“我說(shuō)，“近來(lái)我對(duì)你的行為不太正確，尤其是最后一次；我是來(lái)--簡(jiǎn)而言之，對(duì)我的所作所為表示歉意，并請(qǐng)求你的原諒。如果您不同意，“我急忙補(bǔ)充道，我不喜歡他的臉色，“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)盡了我的責(zé)任，僅此而已。
“這很容易做到，“他淡淡一笑，近乎譏諷地答道，“無(wú)緣無(wú)故地辱罵你的朋友敲他的頭““然后告訴他這是不對(duì)的““但他原諒與否并不重要“
“我忘了告訴你這是個(gè)錯(cuò)誤，“我喃喃地說(shuō)，“我本應(yīng)該做一個(gè)非常漂亮的道歉，但你用你的------激怒了我。我想這是我的錯(cuò)。事實(shí)是，我不知道你是格雷厄姆夫人的弟弟，我看到和聽(tīng)到了你對(duì)她的一些行為，這些都引起了我不愉快的猜疑，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，你的坦率和自信本可以消除這些猜疑；最后，我偶然聽(tīng)到了你和她的一段對(duì)話，這讓我覺(jué)得我有權(quán)恨你。
“那你是怎么知道我是她哥哥的？“他有些焦急地問(wèn)道。
“她親口告訴我的。她都告訴我了她知道我可以信任
“但你不必為此煩惱，勞倫斯先生因?yàn)槲乙呀?jīng)見(jiàn)過(guò)她最后一面了！“
“最后一個(gè)！她走了嗎？
“不，但她已經(jīng)向我道別了，而且我也保證，只要她還住在那所房子里，我就再也不會(huì)靠近她了“。我本想大聲呻吟，因?yàn)檫@番話喚起了我痛苦的思緒。但我只是緊握雙手，用腳在地毯上跺了跺。然而，我的同伴顯然松了一口氣。
他說(shuō)：“你做得很好，“語(yǔ)氣中充滿了贊許，同時(shí)他的臉上也露出了陽(yáng)光般的笑容?！爸劣谶@個(gè)錯(cuò)誤，我為我們倆的緣故感到抱歉。也許您能原諒我的不坦率，請(qǐng)記住，您最近對(duì)我的友好信任是多么的少，這也是對(duì)我冒犯的部分減輕。
“是的，是的，我都記得：沒(méi)有人能夠比我自己在心里更責(zé)怪我自己；無(wú)論如何，沒(méi)有人能夠比我更真誠(chéng)地悔恨我的'殘暴'結(jié)果，正如你正確地稱之為'殘暴'。
“沒(méi)關(guān)系，“他淡淡地笑著說(shuō)，“讓我們忘掉雙方所有不愉快的言行，把我們有理由感到遺憾的一切都忘掉吧。你不愿意握住我的手，還是不愿意？“當(dāng)他伸出手時(shí)，那只手由于虛弱而顫抖著，在我來(lái)得及抓住它并用力捏了一下之前就掉了下來(lái)，而他卻沒(méi)有力氣回握我的手。
“你的手又干又燙，勞倫斯，“我說(shuō)，“你真的病了，我說(shuō)了這么多，讓你病情加重了?！?p> “哦，沒(méi)什么，只是淋雨著涼了“。
“也是我的功勞“
“沒(méi)關(guān)系但告訴我，你跟我姐姐提過(guò)這件事嗎？“
“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有勇氣這么做；但當(dāng)你告訴她時(shí)，你能不能說(shuō)我對(duì)此深表遺憾，然后--？“
“哦，別害怕！我不會(huì)說(shuō)什么不利于你的話，只要你保持與她保持距離的良好決心。那你知道她沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的病嗎？“
“我想不會(huì)“
“我很高興，因?yàn)檫@段時(shí)間我一直在折磨自己，生怕有人告訴她我快死了，或者病入膏肓，而她會(huì)因?yàn)槁?tīng)不到我的消息或?qū)ξ覜](méi)有任何好處而自尋煩惱，或者發(fā)瘋似的來(lái)看我。我必須想辦法讓她知道一些事情，如果可以的話，“他繼續(xù)反思道，“否則她會(huì)聽(tīng)到這樣的故事。很多人都樂(lè)意告訴她這樣的消息，只是想看看她會(huì)怎么接受；那樣的話，她可能又會(huì)曝出新的丑聞。
“我真希望告訴她，“我說(shuō)“如果不是因?yàn)槲业某兄Z，我現(xiàn)在就告訴她“
“絕不可能！但如果我現(xiàn)在寫一張小紙條，不提你，馬卡姆，只略微說(shuō)一下我的病情，作為我沒(méi)有去看她的借口，并讓她提高警惕，防止她聽(tīng)到任何夸大其詞的報(bào)道--用偽裝過(guò)的手寫給她--你能幫我在你經(jīng)過(guò)郵局時(shí)把它塞進(jìn)去嗎？因?yàn)樵谶@種情況下，我不敢信任任何仆人。
我非常樂(lè)意地答應(yīng)了，并立即把他的書桌拿給了他。他的手幾乎不需要偽裝，因?yàn)檫@個(gè)可憐的家伙似乎很難寫出清晰的字跡。
紙條寫完后，我覺(jué)得該告辭了，便問(wèn)他是否有什么是我能為他做的，不管是小事還是大事，以減輕他的痛苦，彌補(bǔ)我造成的傷害。
“不，“他說(shuō)，“你已經(jīng)為我做了很多事，你為我做的比最高明的醫(yī)生做的還要多：因?yàn)槟銣p輕了我的兩個(gè)沉重負(fù)擔(dān)--為我妹妹的事而焦慮不安，為你自己的事而深感遺憾：我相信這兩個(gè)痛苦的根源對(duì)我發(fā)燒的影響比任何其他事情都大；我相信我現(xiàn)在很快就會(huì)康復(fù)的。你還可以為我做一件事，那就是時(shí)常來(lái)看我--你知道我在這里很孤獨(dú)，我保證你的到來(lái)不會(huì)再有爭(zhēng)議。
我答應(yīng)了，然后親切地拉著他的手離開(kāi)了。在回家的路上，我把信寄了出去，同時(shí)非常勇敢地抵制住了寫上自己的一句話的誘惑。