第四十三章
10月10日--漢廷頓先生大約三周前回來(lái)了。他的外表、舉止和談吐,以及我對(duì)他的感覺,我就不一一敘述了。然而,就在他抵達(dá)的第二天,他卻出人意料地告訴我,他打算為小阿瑟找個(gè)家庭教師:我告訴他,在目前這個(gè)季節(jié),這完全沒有必要,甚至可以說(shuō)是荒謬的:我認(rèn)為我完全有能力自己教他,至少在未來(lái)的幾年里:孩子的教育是我生活中唯一的樂趣和事業(yè);既然他已經(jīng)剝奪了我所有其他的職業(yè),他當(dāng)然可以把這個(gè)留給我。
他說(shuō)我不適合教孩子,也不適合和他們?cè)谝黄穑何乙呀?jīng)把這孩子教得比自動(dòng)機(jī)還不如了;我的刻板嚴(yán)厲打碎了他的美好心靈;如果我再繼續(xù)管教他,我就會(huì)把他心中的陽(yáng)光全部?jī)鰷纾屗兊煤臀乙粯雨幱艨嘈???蓱z的蕾切爾也像往常一樣受到了辱罵;他無(wú)法忍受蕾切爾,因?yàn)樗浪龑?duì)他有正確的評(píng)價(jià)。
我平靜地為我們作為護(hù)士和家庭教師的幾項(xiàng)資格辯護(hù),并仍然抵制為我們的家庭增添新成員的提議;但他打斷了我的話,說(shuō)在這件事上費(fèi)心是沒有用的,因?yàn)樗呀?jīng)聘請(qǐng)了一位家庭教師,她下周就會(huì)來(lái),所以我所要做的就是為她的到來(lái)做好準(zhǔn)備。這是一個(gè)相當(dāng)驚人的消息。我大膽地詢問(wèn)了她的姓名和住址,她是由誰(shuí)推薦的,或者他是如何選擇她的。
“她是一個(gè)非常可敬、虔誠(chéng)的年輕人,“他說(shuō),“你不必害怕。我想她的名字叫邁爾斯,她是一位受人尊敬的老太太推薦給我的,這位老太太在宗教界享有很高的聲譽(yù)。我沒有親眼見過(guò)她,因此無(wú)法向您具體介紹她的為人、談吐等等;但是,如果老夫人的褒獎(jiǎng)是正確的,您會(huì)發(fā)現(xiàn)她具備了擔(dān)任這一職務(wù)所需的一切條件:除此之外,她還特別喜歡孩子。“
他說(shuō)得很嚴(yán)肅,也很平靜,但在他半瞇著的眼睛里,有一種笑里藏刀的魔力,我想,這不是什么好兆頭。不過(guò),我想到我在郡里的庇護(hù)所,就沒有再反對(duì)。
當(dāng)邁爾斯小姐抵達(dá)時(shí),我并沒有準(zhǔn)備給予她非常熱情的接待。她的外表并沒有給我留下第一眼的好印象,她的舉止和后來(lái)的行為也沒有在任何程度上消除我對(duì)她的偏見。她的學(xué)識(shí)有限,智力也不過(guò)是平庸之輩。她有一副好嗓子,能像夜鶯一樣唱歌,鋼琴伴奏也彈得很好,但這些都是她僅有的才能。她的臉上有一種狡詐和微妙的神情,聲音里也有一種狡詐和微妙的神情。她似乎很怕我,如果我突然走近她,她就會(huì)嚇一跳。她的行為舉止恭敬恭順,甚至有些奴顏婢膝:一開始她還試圖奉承我,向我獻(xiàn)殷勤,但很快就被我制止了。她對(duì)她的小學(xué)生的喜愛是過(guò)分的,我不得不就過(guò)分溺愛和不適當(dāng)?shù)馁澝肋@個(gè)問(wèn)題向她提出斥責(zé),但她無(wú)法得到他的心。她的虔誠(chéng)只是偶爾嘆口氣,抬眼看看天花板,說(shuō)幾句口頭禪。她告訴我,她是一個(gè)牧師的女兒,從小就是孤兒,但有幸在一個(gè)非常虔誠(chéng)的家庭里找到了一份工作;然后,她非常感激地講述了她從這個(gè)家庭的不同成員那里所感受到的善意,我為自己不友善的想法和不友好的行為感到自責(zé),并暫時(shí)緩和了一下,但好景不長(zhǎng):我不喜歡她的原因太合理了,我的懷疑太有根據(jù)了;我知道我有責(zé)任觀察和仔細(xì)檢查,直到這些懷疑得到令人滿意的消除或證實(shí)。
我詢問(wèn)了這個(gè)善良虔誠(chéng)的家庭的姓名和住址。她提到了一個(gè)普通的名字和一個(gè)不知名的遙遠(yuǎn)的住處,但告訴我他們現(xiàn)在在歐洲大陸,她不知道他們現(xiàn)在的住址。我從沒見她和亨廷頓先生說(shuō)過(guò)幾句話,但他經(jīng)常趁我不在時(shí)到教室里看看小亞瑟和他的新伙伴相處得怎么樣。晚上,她和我們一起坐在客廳里,唱唱歌,彈彈琴,逗他或我們開心,就像她假裝的那樣,她非常關(guān)注他的需求,并小心翼翼地預(yù)測(cè)他的需求,盡管她只和我說(shuō)話;事實(shí)上,他很少有機(jī)會(huì)和她說(shuō)話。如果她不是這樣的人,我就會(huì)覺得她的出現(xiàn)是對(duì)我們之間的一種莫大的安慰,只不過(guò),對(duì)于任何一個(gè)正派的人來(lái)說(shuō),看到他經(jīng)常這樣,我都會(huì)感到非常羞愧。
我沒有對(duì)蕾切爾提起我的懷疑;但她在這片充滿罪惡和悲傷的土地上生活了半個(gè)世紀(jì),自己也學(xué)會(huì)了懷疑。她從一開始就告訴我,她“不喜歡那個(gè)新來(lái)的家庭教師“,而且我很快就發(fā)現(xiàn),她對(duì)她的監(jiān)視和我一樣嚴(yán)密;我很高興,因?yàn)槲铱释勒嫦啵焊窭勾鸂柕臍夥账坪踝屛抑舷?,我只能靠想著王爾德菲爾莊園過(guò)活。
終于有一天早上,她帶著這樣的情報(bào)走進(jìn)了我的房間,以至于她還沒開口說(shuō)話,我就已經(jīng)下定了決心。在她給我穿衣服的時(shí)候,我向她解釋了我的意圖和我需要她提供的幫助,并告訴她我的哪些東西她要收拾好,哪些東西她要自己留下,因?yàn)槲覜]有其他辦法補(bǔ)償她在長(zhǎng)期忠實(shí)服務(wù)之后突然被解雇:我對(duì)這種情況深表遺憾,但又無(wú)法避免。
“你打算怎么辦瑞秋“我說(shuō)“是回家還是另尋他處“
“我沒有家,夫人,只有和你在一起,“她回答道,“如果我離開你,只要我還活著,我就再也不會(huì)去別的地方了?!?p> “但我現(xiàn)在過(guò)不起淑女的生活,“我說(shuō)“我必須做自己的女仆和孩子的奶媽“
“什么意思!“她有些激動(dòng)地答道?!澳阆胝胰舜驋咝l(wèi)生、洗衣做飯吧?這些我都能做,而且不用擔(dān)心工資問(wèn)題:我還有一點(diǎn)積蓄,如果你不收留我,我就得自己從積蓄中找食宿了,要不就得在陌生人中間工作,我不習(xí)慣這樣,所以你可以自便,夫人“。她說(shuō)話的聲音有些顫抖,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“我非常樂意,瑞秋,我會(huì)給你我付得起的工錢,就像我給我雇傭的所有傭人的工錢一樣,但你難道不明白,我應(yīng)該把你拖下水,而你卻沒有做任何值得我這么做的事情嗎?
“哦,小提琴!“她驚呼道。
“此外,我未來(lái)的生活方式將與過(guò)去大相徑庭:與你所習(xí)慣的一切大相徑庭--“
“夫人,您以為我不能忍受我的夫人所能忍受的一切嗎?我肯定沒有那么驕傲,那么嬌氣;還有我的小主人,上帝保佑他!“
“但我還年輕,瑞秋,我不會(huì)介意的;亞瑟也還年輕,這對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么。
“我也一樣:我還沒那么老,但我能忍受艱苦的生活和辛勤的工作,只要是為了幫助和安慰他們,就像我愛自己的孩子一樣:因?yàn)槲乙呀?jīng)太老了,不能再想著把他們留在麻煩和危險(xiǎn)中,自己卻要到陌生人中間去。“
“那就不用了蕾切爾!“我擁抱著我忠實(shí)的朋友喊道
“我們一起走你會(huì)發(fā)現(xiàn)新生活多么適合你“
“祝福你,親愛的!“她喊道,深情地回抱著我
“只要讓我們離開這邪惡的房子我們就會(huì)做得很好,你會(huì)看到的“
“我回答說(shuō):“我也是這么認(rèn)為的。
當(dāng)天早上,我匆忙給弗雷德里克寫了幾封信,懇求他準(zhǔn)備好我的庇護(hù)所,以便立即接待我:因?yàn)槲铱赡軙?huì)在收到那封信后的一天內(nèi)前來(lái)要求庇護(hù),并用幾句話告訴他我突然下定決心的原因。
然后,我寫了三封告別信:第一封是寫給埃絲特-哈格雷夫的,我在信中告訴她,我發(fā)現(xiàn)自己不可能再在格拉斯代爾呆下去了,也不可能把我的兒子留在他父親的保護(hù)之下了;而且,最重要的是,我們今后的住處不能讓他和他的熟人知道,所以,除了我哥哥以外,我誰(shuí)也不能透露,我希望還能通過(guò)他與我的朋友們通信。然后,我把他的地址告訴了她,勸她經(jīng)常寫信,重申了我以前對(duì)她的一些告誡,并向她深情告別。
第二封信是寫給米利森特的,大意相同,但內(nèi)容更加保密一些,因?yàn)槲覀兊挠H密關(guān)系更長(zhǎng)久,她的經(jīng)驗(yàn)更豐富,對(duì)我的情況也更熟悉。
第三件事是給我舅媽:這是一件更困難、更痛苦的事,所以我把它留到了最后;但我必須給她一些關(guān)于我所采取的這一非同尋常的步驟的解釋,而且要快,因?yàn)樗臀揖司藷o(wú)疑會(huì)在我失蹤后一兩天內(nèi)聽說(shuō)這件事,因?yàn)楹嗤㈩D先生很可能會(huì)很快向他們打聽我的下落。不過(guò),我最后還是告訴她,我意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤:我并不抱怨對(duì)我的懲罰,我也很抱歉讓我的朋友們?yōu)槲业腻e(cuò)誤而煩惱;但為了對(duì)我的兒子負(fù)責(zé),我不能再屈服了;我絕對(duì)有必要讓他擺脫他父親的腐化影響。我甚至不應(yīng)該向她透露我的藏身之處,這樣她和我的叔叔就可以如實(shí)地否認(rèn)他們對(duì)我的藏身之處一無(wú)所知;但任何以我哥哥為掩護(hù)寄給我的信件一定會(huì)到達(dá)我的手中。我希望她和舅舅能原諒我所采取的措施,因?yàn)槿绻麄冎懒艘磺?,我相信他們不?huì)責(zé)怪我;我也相信他們不會(huì)因?yàn)槲叶詫?,因?yàn)橹灰夷馨踩竭_(dá)我的隱居地,并且不受到任何騷擾,我就會(huì)非常幸福,如果不是因?yàn)樗麄兊南敕?;我?yīng)該非常滿足于隱姓埋名度過(guò)我的一生,一心一意培養(yǎng)我的孩子,教他避免他父母的錯(cuò)誤。
這些事情都是昨天做的:我用了整整兩天的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備我們的啟程,這樣弗雷德里克就有更多的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備房間,蕾切爾也有更多的時(shí)間來(lái)收拾東西:因?yàn)楹笠豁?xiàng)工作必須極其謹(jǐn)慎和秘密地進(jìn)行,而且除了我之外沒有人可以協(xié)助她。我可以幫忙把東西收拾好,但我不懂如何把它們裝進(jìn)箱子里,以盡量不占空間;而且她還有自己的事情要做,我和亞瑟也有自己的事情要做。我舍不得留下任何東西,因?yàn)槌隋X包里的幾幾尼,我什么錢也沒有;而且,正如蕾切爾所說(shuō),無(wú)論我留下什么,都很有可能成為邁爾斯小姐的財(cái)產(chǎn),我可不想那樣。
但這兩天我遇到了多大的麻煩啊!我要努力表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若,要像往常一樣去見他和她,當(dāng)我不得不去見他們的時(shí)候,還要強(qiáng)迫自己把我的小亞瑟交給她照顧好幾個(gè)小時(shí)!但我相信這些考驗(yàn)現(xiàn)在都結(jié)束了:為了更安全起見,我把他放在我的床上,我相信,他純潔的嘴唇再也不會(huì)被他們污染的吻玷污,他幼小的耳朵再也不會(huì)被他們的話污染。但我們能安全逃脫嗎?
哦,但愿天亮了,我們至少可以上路了!今天晚上,當(dāng)我盡我所能地幫助瑞秋,除了等待、期盼和顫抖之外,我什么也做不了的時(shí)候,我變得焦躁不安,不知如何是好。我下樓去吃晚飯,卻怎么也吃不下。亨廷頓先生注意到了這一情況。
“現(xiàn)在該拿你怎么辦?“他說(shuō),因?yàn)榈诙啦吮欢俗吡?,他才有時(shí)間環(huán)顧四周。
“我不舒服,“我回答道:“我想我得躺一會(huì)兒,你不會(huì)太想我吧?“
“不是最不重要的:如果你離開你的椅子,它也會(huì)做得很好--更好一點(diǎn),“當(dāng)我離開房間時(shí),他喃喃自語(yǔ),“因?yàn)槲铱梢韵胂髣e人來(lái)填補(bǔ)它?!?p> “明天可能會(huì)有別人來(lái)填補(bǔ)空缺,“我想,但沒有說(shuō)出口。
“好了我希望我已經(jīng)看到你的最后一面了,“我一邊嘟囔著,一邊關(guān)上了他的房門。
蕾切爾催促我馬上休息,為明天的旅途補(bǔ)充體力,因?yàn)槲覀儽仨氃诶杳髑俺霭l(fā);但在我目前緊張激動(dòng)的狀態(tài)下,這完全是不可能的。同樣不可能的還有坐在那里,或者在房間里游蕩,計(jì)算著從我到指定行動(dòng)時(shí)間之間的小時(shí)和分鐘,豎起耳朵,對(duì)每一個(gè)聲音都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕有人發(fā)現(xiàn)并出賣我們。我拿起一本書,試著讀了起來(lái):我的目光在書頁(yè)上游移,卻無(wú)法將自己的思想與書中的內(nèi)容結(jié)合起來(lái)。為什么不采用老辦法,把這最后一件事寫入我的編年史呢?我再次翻開書頁(yè),寫下了上面的敘述--起初我寫得很艱難,但漸漸地,我的思緒變得更加平靜和穩(wěn)定。就這樣,幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了:時(shí)間越來(lái)越近;現(xiàn)在,我感到眼睛沉重,身體疲憊不堪。我要把我的事業(yè)托付給上帝,然后躺下,睡上一兩個(gè)小時(shí),然后
小亞瑟睡得很香。屋子里靜悄悄的,不可能有人在看。箱子都是本森用繩子捆好的,黃昏后悄悄地從后面的樓梯上搬下來(lái),用馬車送到M--長(zhǎng)途汽車站??ㄆ系拿质歉窭锥蚰贩蛉?,從今往后我就叫她格雷厄姆夫人了。我母親的娘家姓是格雷厄姆,因此我想我有資格擁有這個(gè)姓氏,而且除了我自己的姓氏外,我更喜歡這個(gè)姓氏,因?yàn)槲也桓一謴?fù)自己的姓氏。