粥漬在地板上留下的痕跡已經(jīng)變成灰白色。
我坐在客廳里，目光掃過這個住了五年的軍干樓。
主臥的衣柜，一直是放舒云遺物的地方。
兩面墻的木柜，滿滿當(dāng)當(dāng)。
我從沒把自己的東西放進(jìn)去過，只有幾件換季的軍裝孤零零地掛在門后的衣鉤上。
五年來，我避開那些屬于舒云的痕跡，就像避開一道道生銹的釘子。
不是不疼，只是不敢碰。
我以為，只要足夠小心，總有一天傷口會愈合。
直到今天，我才明白，我一直在自欺欺人。
敲門聲打斷了我的思緒。
“我們是家屬院收舊站。”
我打開門，樓道里站著兩個穿著工作服的師傅。
“請進(jìn)?！?p> 我?guī)е麄兇蜷_衣柜的門。
舒云的衣服整整齊齊地掛在那里。
我取下衣架，把衣服疊好放進(jìn)紙箱。
動作很慢，仿佛在進(jìn)行一場告別儀式。
柜子一點(diǎn)點(diǎn)空了，露出原本的顏色。
“這些都要處理嗎？”收舊師傅指著角落里的鞋盒。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過那一排排盒子。
每個盒子上都貼著標(biāo)簽，寫著款式和年份。
最后，我打開床頭柜最下層的抽屜，拿出那個紅色的布包。
布包里躺著陸星辰的婚戒，嶄新如初。
他從來沒戴過，說當(dāng)軍官不合適。
我低頭看著自己左手。
五年來，那枚戒指從未離開過我的手指，甚至在做手術(shù)時也只是暫時摘下。
戒指在無名指上留下了一圈淺淺的痕跡。
我摘下來，和他的那枚放在一起。
“都收拾好了嗎？”收舊師傅問。
我把布包放進(jìn)最后一個箱子：“嗯，都在這里了。”
……
招待所的大堂里，我讓值班室的同志幫我給陸星辰帶個話：舒云的遺物已經(jīng)被我處理了。
兩分鐘后，值班室的電話響了。
是陸星辰。
“你瘋了？”他的聲音帶著滔天怒火，“你知不知道小舒知道東西都被清理后心臟病發(fā)作了？現(xiàn)在正在搶救！”
我看著頭頂昏暗的燈泡，光線在眼前晃動。
“那些東西立刻給我拿回來，一樣都不能少！”
我掛斷了電話。
心里漾起一絲報復(fù)的快意。
服務(wù)員遞來鑰匙，聲音溫和：“同志，您的房間在208，行李已經(jīng)送上去了?！?p> 我站在樓梯口，不再去理會值班室的電話鈴聲。
……
“沈大夫，急診有臺手術(shù)?！弊o(hù)士長匆匆跑來。
我剛換上手術(shù)服，就被人從后面拽住。
“跟我來?！笔顷懶浅降穆曇?。
他拖著我往樓梯走，力道大得讓我手腕發(fā)疼。
路過的醫(yī)生護(hù)士紛紛低下頭，假裝沒看見。
“陸團(tuán)長……”護(hù)士長欲言又止。
“手術(shù)讓別人做。”他頭也不回。
到了二樓，他拽著我走向小舒的病房。
“道歉。”他松開我的手腕，聲音冷得像冰。
小舒躺在病床上，眼睛紅紅的：“陸團(tuán)長，算了……”
“不行！”他一拳砸在墻上，“她必須給你道歉！”
我看著小舒蒼白的小臉，突然笑了：“對不起。”
她愣住了。
“對不起，我應(yīng)該早點(diǎn)把他讓給你的?！蔽艺苏凰グ櫟陌状蠊樱安贿^現(xiàn)在也不晚，祝你們幸福?！?p> “你……”陸星辰的聲音一抖，“你說什么？”
“沈大夫，你誤會了！”小舒慌忙坐起來，“我不是那個意思……”
“我還有手術(shù)?！蔽肄D(zhuǎn)身往外走。
他大步追上來，手臂橫在門框上。
我低聲說：“這里是醫(yī)院，陸團(tuán)長，你看看周圍?！?p> 走廊上站滿了人，竊竊私語聲此起彼伏。
他的手僵在半空。
“你今天必須跟小舒道歉，否則……”他咬牙切齒，每個字都像從牙縫里擠出來，“否則我們就離婚！”
我停下腳步：“離婚報告我已經(jīng)交到團(tuán)部了，本來想當(dāng)面給你，但聽說你最近太忙。”
他臉色陡變，像是被人當(dāng)頭澆了盆冷水：“你說什么？”
“你可以回去仔細(xì)看看，簽好了再交給組織部門?！?