第十九章 冰原來(lái)信

　　哈爾濱的初雪壓彎了松枝，江予攥著醫(yī)大錄取通知書(shū)站在住院部樓下。俄式穹頂?shù)牟ＡЩǚ拷Y(jié)滿冰花，三樓窗臺(tái)那盆蔫頭耷腦的綠蘿抽出新芽，葉片背面用紅筆寫(xiě)著「周二查房取消」。

　　“骨外科在A棟三樓?！皩?dǎo)診臺(tái)護(hù)士掃過(guò)他手中的CT片，“探視需要主治醫(yī)師簽字。“

　　消毒水味混著暖氣涌來(lái)，江予在312病房前停住腳步。門(mén)縫里漏出松節(jié)油的氣息，混著老式收音機(jī)沙沙的雜音。推門(mén)的剎那，病床上的人影迅速將速寫(xiě)本塞進(jìn)被褥，留置針回血在床單綻開(kāi)暗紅的花。

　　“東北的糖葫蘆要蘸辣椒面才夠味?！俺桃芭e起纏著繃帶的右手，虎牙在蒼白的臉上格外醒目，“要不要試試？“

　　江予的視線掃過(guò)床頭柜，止痛藥盒下壓著撕碎的轉(zhuǎn)院申請(qǐng)。窗外雪粒撲打玻璃，他忽然發(fā)現(xiàn)程野的藍(lán)白條病號(hào)服領(lǐng)口別著那枚變形的校徽，金屬邊緣還粘著松花江實(shí)驗(yàn)室爆炸時(shí)的焦痕。

　　住院部后巷的面包房飄著列巴香氣，江予在第三棵白樺樹(shù)根處挖出鐵盒。凍土里的牛皮紙袋裝著最新檢查報(bào)告：脊柱側(cè)彎矯正手術(shù)同意書(shū)的家屬簽字欄，潦草的“程“字缺了最后一豎——和當(dāng)年實(shí)驗(yàn)同意書(shū)的筆跡如出一轍。

　　“配型結(jié)果出來(lái)了?！傲轴t(yī)生的木棉花簪在晨會(huì)上輕叩X光片，“直系親屬適配率不足30%?！八陌状蠊勇舆^(guò)走廊轉(zhuǎn)角時(shí)，胸牌突然滑落，背面貼著程野初二時(shí)的證件照。

　　深夜的住院部天臺(tái)積雪及踝，江予找到程野時(shí)，他正用義肢在雪地畫(huà)分子式。鈦合金關(guān)節(jié)折射月光，在硝酸銨的化學(xué)符號(hào)旁落下歪斜的“Ag“。

　　“他們?cè)诮膷u新建了康復(fù)中心。“程野呵出的白霧凝結(jié)成霜，“說(shuō)是德國(guó)引進(jìn)的物理療法?！八蝗怀堕_(kāi)病號(hào)服，胸口的手術(shù)疤拼成經(jīng)緯度坐標(biāo)，“今夜冰層厚度夠載重卡車通過(guò)?！?p>　　江予的指尖觸到程野后頸的金屬芯片，比南城時(shí)多了圈散熱孔。防空洞里那些哭臉礦泉水瓶的幻影突然浮現(xiàn)，每個(gè)瓶底都印著哈爾濱制藥分廠的LOGO。

　　暴雪預(yù)警的紅燈刺破夜幕，出租車碾過(guò)冰棱停在江堤。程野的輪椅在雪地留下兩行轍印，探照燈掃過(guò)第17道冰裂紋時(shí)，義肢突然砸向冰面——機(jī)械手指精準(zhǔn)卡進(jìn)暗門(mén)凹槽。

　　“這才是真正的生日禮物?！俺桃暗穆曇艋熘芈暋５叵聦?shí)驗(yàn)室的冷光燈下，成排培養(yǎng)艙陳列如水晶棺。7號(hào)艙的銘牌上，江予的學(xué)籍編號(hào)正在閃爍。

　　警報(bào)驟響時(shí)，江予在冷凍艙后找到暗門(mén)。程野撕開(kāi)左臂仿真皮膚，皮下炸藥引信倒計(jì)時(shí)停在17秒。當(dāng)他在零下50度破解密碼時(shí)，發(fā)現(xiàn)輪椅扶手里藏著半盒火柴——磷面劃痕與南城防空洞的夜鶯涂鴉完全吻合。

　　三個(gè)月后的醫(yī)大解剖課上，江予在標(biāo)本柜深處發(fā)現(xiàn)熟悉的筆跡。福爾馬林浸泡的肝臟標(biāo)本標(biāo)簽背面，褪色鋼筆寫(xiě)著：「松花江開(kāi)凍時(shí)，去太陽(yáng)島看霧凇」。解剖刀不慎劃破手套，血珠滴在標(biāo)本瓶的瞬間，窗外傳來(lái)手風(fēng)琴版的《喀秋莎》。

　　在結(jié)滿冰晶的教堂廣場(chǎng)，穿駝色大衣的身影正在畫(huà)速寫(xiě)。江予走近時(shí)，畫(huà)紙上未干的水彩暈開(kāi)晚霞——正是防空洞墻繪的星空白樺林，只是樹(shù)下多了兩個(gè)并肩的影子。