1 相遇

　　十年前。福建龍巖。永定土樓是出了名的建筑景觀，人們把房子修成圓形，一層一層疊加，所有人住在這個圓柱形的建筑里面，中間留出天井來。據(jù)說這樣設(shè)計的最初意圖是抵御外來入侵，世代以來，久居在這里的人們也形成了防衛(wèi)和內(nèi)斂的秉性。就在這棟普通土樓的其中一間里，十六歲的張小云正在收拾行李，明天她就要到廈門去讀高中了，她考上了廈門的重點高中——雙十中學(xué)。這是一個普通的女孩，就像土樓在當(dāng)?shù)厝搜壑幸粯悠胀?。她長相一般，絕不是一眼就能給人留下深刻印象的主，但還算五官端正，面目清秀，薄薄的嘴唇似在表達(dá)一種倔強(qiáng)和堅貞。她扎著短短的馬尾，但盛夏的熱氣還是讓她冒汗，她不時用手背擦著，頭頂?shù)牡跎绕戳嗣剞D(zhuǎn)著。此刻在不遠(yuǎn)也不近的另一個家中——福建莆田的孫志鵬家，奶奶正搖著蒲扇，父母都出去勞作了，孫志鵬兩腳稀泥剛從田里回來，他從屋角找出一個提袋，把一些書整齊地放了進(jìn)去，那都是一些常用工具書，還有就是他心愛的科普類書籍。他也在為明天的開學(xué)做準(zhǔn)備。這個男孩長得清瘦，戴著眼鏡，鼻梁很高。也許是家境原因，他眼睛里流露出卑微的情緒，但由于學(xué)習(xí)拔尖，又夾雜著一種清高的神氣。她開朗大方，他沉默內(nèi)向。這是兩人最不相似的地方。奇怪的是，在兩人后來的戀愛關(guān)系中，占支配地位的卻是孫志鵬，這一點很具有戲劇性。二00一年九月，廈門雙十中學(xué)。開學(xué)的熱鬧場面。很多家長陪同子女，背著大大小小的行李，穿梭在校園中。有的在交納學(xué)費，有的在尋找寢室，有的在公告欄“班級安排表”中尋找自己的名字——張小云和母親也在其列。她今天穿著一件平時舍不得穿的淺綠色連衣裙，雖然有些舊了但質(zhì)地良好，頭發(fā)高高的扎著，感覺很清爽?！霸谶@兒！媽，你看?！彼钢辛似饋怼Ｋ慌旁诟咭唬?3）班，名字列第三。她下意識地看了一下列在第一的名字：孫志鵬。而此刻，孫志鵬正站在離她不遠(yuǎn)處，他提著昨天那個袋子，扯著脖子搜尋著……張小云母女離開公告欄去尋找宿舍，她們行走在窄窄的綠蔭道上，兩旁的鳳凰花紅艷艷地簇?fù)碓谝黄?，撐起頭頂上的天。這時后面響起一陣清脆的單車鈴聲，張小云扭頭一看，幾個騎車的男同學(xué)高聲談笑著開過來。她趕緊拽著母親閃到一邊，差點就被其中一輛掛到。她看了那個男生一眼，正好那男生也回過頭來望她，她帶著責(zé)備的目光，而他，帶著爽朗的笑。高一（93）班教室。新生們隨意地坐著，有些熟識的同學(xué)在聊天，黑板上寫著“歡迎新同學(xué)”。班主任進(jìn)來了，她說：“歡迎各位新同學(xué)。我們九十三班共有五十一名同學(xué)，名單表在每個桌面上都有，大家每人拿一張，學(xué)號是按中考成績編排的，大家自行查看。以后大家就是朝夕相處的同窗了，現(xiàn)在可以互相認(rèn)識、交流一下。”見大家不太活躍，她接著說，“我先來給大家介紹一下我們班前三名同學(xué)吧。一號是來自莆田的孫志鵬同學(xué)?！彼疽鈱O站起來，孫靦腆地起立笑了一下。“二號是來自廈門的陳曦同學(xué)，三號是來自永定的張小云同學(xué)……”那幾個騎單車的男生也坐在后排，一男問另一男：“你多少號？我四十九?！薄八氖?，比你強(qiáng)一點?！薄昂诎駜蓚?cè)貼著座位表，大家現(xiàn)在上來查看，找到各自的座位。”班主任說。教室里一下活躍了。張小云找到自己在第六列三排，便走了過去。旁邊座位已經(jīng)坐了一個男生，他正笑吟吟地望著她：“Hi，我叫韓坤，很高興認(rèn)識你。”“你好，我叫張小云。”她認(rèn)出他就是早上騎單車的那男孩。孫志鵬坐在張小云右前方的位置，中間隔了兩列。這兩個男孩，后來成了影響張小云一生的兩個男人。對于孫志鵬，張小云的感覺是：永遠(yuǎn)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。他是一個內(nèi)向又清高的男孩，和女生幾乎不接觸，兩人除了見面打聲招呼，偶爾切磋一下難題外，再無其他交集——正如他們的座位一樣，永遠(yuǎn)在兩條互不相交的平行線上。她敬佩他的成績，對他的家境，又充滿了同情。她覺得，雖然兩人在整個高中時代連熟識的朋友都算不上，但還是屬于“同一類人”的——都是勤奮的無產(chǎn)階級兄弟。不過后來張小云認(rèn)識到：有些她歸為“同一類人”的人，只是表面上擁有一些共同的特征，實際上他們的心靈相距甚遠(yuǎn)；而另有一些人，他們好像被印上階級的烙印一樣生活在不同世界，但其實心靈相近。張小云與韓坤的距離是被標(biāo)榜出來了的：成績和家境，都是天與地。對于韓坤，張小云的第一印象是：有錢的城里人。不論是從頭到腳的名牌服飾，還是價格不菲的自行車、手表等配件，都是張小云和孫志鵬等無產(chǎn)階級兄弟“不忍直視”的，也時刻警示著張小云對他的距離感；但他真誠、隨和的性格，爽朗的笑臉以及虛心求學(xué)的態(tài)度又讓人無法抗拒。特別是他樂于助人，一點也沒有富二代的架勢，至今給張小云留下深刻印象。一次宿舍停水，張小云從食堂提了一大桶水，途中休息的時候，一個人替他提起了水，原來是韓坤從食堂吃飯出來看見了她，就伸出了援助之手。還有一次開校運會，張小云沒有領(lǐng)結(jié)，韓坤就主動借給她一個……，他就像一個仗義的俠士，又像一個體貼的大哥。有時候張小云覺得他挺可愛，特別是他問她問題的時候，那似問非問，似懂非懂的神情，還有就是他跟她談話的時候，那飄忽的目光……。而有的時候，張小云發(fā)現(xiàn)他與班上那些成績倒數(shù)的同學(xué)打成一片，還和社會閑雜人士來往，無形中又對他產(chǎn)生了隔閡。實際上，只有當(dāng)他坐在她身邊的時候，她才真真切切感受到他的存在，才感到兩人是在同一個戰(zhàn)壕的。從始至終，對于張小云來說，韓坤都是忽遠(yuǎn)忽近、撲朔迷離的。開學(xué)后不久就是中秋，一年一度的博餅節(jié)。博餅是廈門一帶獨有的中秋傳統(tǒng)習(xí)俗，據(jù)傳是鄭成功屯兵廈門時，其部下洪旭發(fā)明的一種軍中游戲。該游戲巧設(shè)“中秋會餅”，通過“擲骰子”活動讓士兵們賞月玩餅、品茗談天。那天，班上同學(xué)都聚集在教室，大家分別有一次擲骰子的機(jī)會。男生們個個躍躍欲試，女生們則在一旁觀看。輪到韓坤的時候，他投了兩個“紅四點”，博得了“舉人”，得到了兩個大會餅，大家都紛紛喝彩。他喜形于色，看見張小云在人群里，就擠過去分了一個餅給她。兩人高興地吃著餅，看著那熱鬧的場面。還有那骰子撞碰瓷碗的悅耳叮當(dāng)聲，不絕于耳……時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間，冬天就來了。廈門的冬天不下雪。張小云上高中后的第一個生日，窗外淅瀝地落著冰雨。走讀的同學(xué)陸續(xù)進(jìn)了教室，帶來陣陣涼颼颼的寒氣。晚自習(xí)還沒開始，教室燈未亮，個別勤奮的同學(xué)點起了蠟燭，閃著微弱但溫暖的光。沒人知道張小云的生日，它就像一個秘密，在她年輕的心里兀自跳動著，奏響了一曲生日歌。應(yīng)該紀(jì)念一下么？張小云拿出周記本，寫下了“生日快樂”一行字。她沉浸在自己的世界中，全然不知韓坤是何時進(jìn)來的。她發(fā)現(xiàn)他時，他正抖落雨傘上的水：“在寫什么？”“沒什么?！睆埿≡苹琶仙媳咀樱卤凰掖┬氖?。韓坤坐下來，略微沉思了一下，又迅速地起身撐著傘出去了。待他再次站到她的面前時，手里多了一個粉紅的信封。他輕輕地把它放在張小云的桌面上，微笑著說：“不好意思發(fā)現(xiàn)了你的秘密。生日快樂?！蹦且豢烫S在兩張青春面龐上的燭光，映紅的臉頰，還有那咚咚的心跳聲音，縱使十幾年后的今天，張小云都還清晰記得。而那張寫滿了祝福的生日卡片，就夾在那摞舊書里。那段記憶，塵封在某個角落，即使不去翻它，也靜靜地躺在那個位置。那一年，她十六歲。心門被一個少年打開了。她發(fā)現(xiàn)自己正不可逆轉(zhuǎn)地陷入愛中。每次和他相遇、交談，哪怕是靜靜地坐在他的旁邊，她的心里都波浪起伏，從此再無寧日。她渴望見到他，又害怕見到他。她把頭發(fā)梳得有條不紊，臉上洗得干干凈凈，穿上素雅的碎花襯衫，渴望在校園里或其他任何一個地方與他相見。她儼然張愛玲筆下的那個女子，“渴望能夠遇見你，在我最美的時刻……”一個課間，她倚在走廊欄桿憑欄而望，樓下的鳳凰花正盛放，碎石小徑上有三兩個嬉戲的同學(xué)。他來了，問她在看什么。她說，看風(fēng)景。說完又后悔，覺得這樣回答太矯情。她不敢側(cè)過頭來正視他，生怕他透過她的眼睛看穿她的心。他突然說：“你的臉怎么那么紅？”“沒有吧。可能是太熱了?！彼琶忉?。第二學(xué)期重排座位，他們被分開了，接觸也減少了很多。但張小云還是暗戀著他，眼睛和心時刻被他牽引著。韓坤也有意無意地關(guān)心著她，時而給她帶好吃的，時而提醒她注意休息……誰也沒有察覺他們之間的這種微妙關(guān)系，也許連他們自己也是懵懵懂懂的吧。日子就這樣在甜蜜與煎熬中溜走，直到有一天，張小云發(fā)現(xiàn)韓坤與班上一個漂亮的女同學(xué)葉子走得很近，常在閑暇時間開心的聊天。她覺得倍受打擊。后來又間接從同學(xué)口中得知韓坤正追葉子，她便如夢醒般領(lǐng)悟了：原來一切都是自作多情！她的愛情泡沫頃刻幻滅！她嘲笑自己太傻太天真，為自己幾個月來的“付出”深感不值。月底的一天，班主任要收二百元資料費，要求第二天交齊。張小云為數(shù)不多的生活費已經(jīng)用完，又沒有人可以去借，不知如何是好。當(dāng)天晚自習(xí)韓坤塞給她二百元錢，她忙退給他說，不用了。韓坤說，當(dāng)我借給你。張小云堅持沒有要。韓坤不解為何她不肯接受他的幫助，其實她是在無聲地宣戰(zhàn)。她覺得自己就像一顆棋子，被人操控著走入一個迷局，她不是他眼中唯一將領(lǐng)，卻是不起眼的小兵。她不想再接受他的恩惠，愛不應(yīng)該是卑微的。更何況，根本沒有愛。但，她還是很感謝他。韓坤是個好人。