第四節(jié) 窘境
高級(jí)班的訓(xùn)練開(kāi)始后，方嘯云終于明白周志開(kāi)說(shuō)的那句“或許不會(huì)有更壞的情況”是什么意思了——他們已經(jīng)沒(méi)有合適的可供訓(xùn)練的教練機(jī)。本來(lái)按照空軍軍官學(xué)校的課程安排，學(xué)員通過(guò)六個(gè)月入伍士兵教育，合格者進(jìn)入本科教育。本科教育分為初、中、高三個(gè)級(jí)別，其中初中級(jí)班學(xué)習(xí)基礎(chǔ)飛行，高級(jí)班學(xué)習(xí)驅(qū)逐、攻擊、偵察及轟炸飛行。本來(lái)這種課程安排很合理——赫赫有名的德國(guó)禿鷹兵團(tuán)也曾經(jīng)安排過(guò)，但現(xiàn)在空軍軍官學(xué)校所面臨的問(wèn)題是，可用于高級(jí)班訓(xùn)練飛行的可賽、佛利特型教練機(jī)和航校的教官及應(yīng)屆尖子生都已經(jīng)全部損失在戰(zhàn)爭(zhēng)初期六個(gè)月的空戰(zhàn)中?，F(xiàn)在用來(lái)當(dāng)教練機(jī)的幾架破舊的道格拉斯，甚至不能維持正常需要訓(xùn)練量的1/3。
方嘯云所在的中隊(duì)，僅剩下兩架殘缺不全的道格拉斯雙座偵察機(jī)，但就連這種木質(zhì)結(jié)構(gòu)，帆布蒙皮的破爛貨也沒(méi)法正常使用，一架飛機(jī)的螺旋槳已經(jīng)被打壞，另一架則更慘，起落架和半個(gè)機(jī)尾都被沒(méi)了。但方嘯云他們沒(méi)法去責(zé)怪把飛機(jī)變成這樣的飛行員——因?yàn)樗麄円呀?jīng)死在座艙內(nèi)。但飛行員不可能只在地面訓(xùn)練，在忍無(wú)可忍之下，方嘯云他們終于跑到教務(wù)處，他們是空軍，他們需要飛機(jī)，而不是在地上練習(xí)射擊。
剛進(jìn)教務(wù)處辦公室的大門，方嘯云就聽(tīng)到教務(wù)長(zhǎng)在電話里和別人通話，只聽(tīng)他大聲說(shuō)道：“你告訴軍委會(huì)的那些混蛋！就算是打爛的飛機(jī)，我們這里也要了！不能飛？不能飛至少可以讓學(xué)生們看看，現(xiàn)在我這里初級(jí)班的學(xué)生都已經(jīng)只能用木頭模型上課了！”
教務(wù)長(zhǎng)又叫嚷一通才掛下電話，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)方嘯云他們站在門口，于是問(wèn)道：“你們有什么事情？”
幾個(gè)飛行員對(duì)望一眼，方嘯云立正說(shuō)道：“報(bào)告長(zhǎng)官，我們中隊(duì)缺少教練機(jī)和燃油，平常根本無(wú)法開(kāi)展正常的訓(xùn)練，這樣下去，很難保證。。。”
“夠了！”教務(wù)長(zhǎng)粗暴地打斷了方嘯云的話，他早已經(jīng)被物資缺乏逼迫的煩躁無(wú)比，現(xiàn)在方嘯云他們正好是撞在了槍口上，只聽(tīng)他惡狠狠地說(shuō)道：“你們應(yīng)該去看看陸軍，他們每天只能吃兩頓飯，更應(yīng)該去看看海軍，現(xiàn)在他們只剩下幾艘破魚(yú)雷艇！我告訴你們，眼前這情況，所有人都是這樣，沒(méi)有教練機(jī)和燃油，也要訓(xùn)練和打仗！現(xiàn)在，你們給我滾出去！”
“是的，長(zhǎng)官！”飛行員們大聲回答道。
方嘯云他們垂頭喪氣地從教務(wù)處走了出來(lái)，除了一頓訓(xùn)斥之外，他們什么也沒(méi)得到。但訓(xùn)練還是必要要繼續(xù)，沉默了一會(huì)兒，方嘯云無(wú)可奈何地說(shuō)道：“看來(lái)我們只有把那兩架飛機(jī)拆了，看能不能拼成一架能用的。。?！?p> 當(dāng)時(shí)的中國(guó)甚至不能生產(chǎn)一件飛機(jī)所需要的零件，許多進(jìn)口來(lái)的飛機(jī)只損壞一個(gè)小小的零件就只得宣布報(bào)廢——因?yàn)楦菊也坏教娲?，而日本的海軍也根本不?huì)讓中國(guó)有機(jī)會(huì)進(jìn)口這些重要的戰(zhàn)略物資。從某種程度上來(lái)說(shuō)，方嘯云所說(shuō)的拚湊飛機(jī)的方法是可行的，但所需要付出的代價(jià)也顯而易見(jiàn)，至少，這樣搞出來(lái)的飛機(jī)失事率實(shí)在是太高，本來(lái)就危險(xiǎn)的飛行更加險(xiǎn)象環(huán)生（事實(shí)上，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)空軍戰(zhàn)斗損失和事故損失比率是1：2.5）。
但現(xiàn)在空軍軍官學(xué)校的飛行員們根本沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)可能去考慮這些問(wèn)題，他們最需要的只是飛機(jī)而已，至于危險(xiǎn)問(wèn)題，根本就不值得去在意，于是方嘯云的這個(gè)建議立刻得到大家的贊成。
在教官和機(jī)械師的指導(dǎo)下，方嘯云他們用了將近一周的時(shí)間，才從散落在昆明附近的三個(gè)機(jī)場(chǎng)和五里堆第十修理廠那里，找到了合適的零件，終于拼湊起兩架看起來(lái)勉強(qiáng)還算能用的教練機(jī)——但是否能飛上天，卻連機(jī)械師都不敢保證。
陸長(zhǎng)楓望著跑道上的這兩架教練機(jī)，苦笑著問(wèn)道：“教官，你說(shuō)這樣的飛機(jī)能飛嗎？”
那位剛從空軍第三大隊(duì)調(diào)來(lái)的任飛行科甲班驅(qū)逐科教官的高恒還沒(méi)回答，趙鷹就搶著說(shuō)道：“能不能飛，試一下不就知道了？”
說(shuō)著，他就躍躍欲試地準(zhǔn)備開(kāi)車預(yù)熱（這種老式的飛機(jī)有時(shí)并不能立刻起飛，需要開(kāi)車預(yù)熱一段時(shí)間），趙鷹打算“試一下”的時(shí)候，似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)假若試失敗，那會(huì)有什么后果。
高教官連忙喝止了這個(gè)膽大包天的學(xué)員——這種試飛無(wú)論如何都應(yīng)該是他先來(lái)的，如果讓他在第三大隊(duì)的同仁們知道自己讓學(xué)員們執(zhí)行這種任務(wù)，自己卻躲在后面看戲，那以后也就沒(méi)法在空軍呆下去了。
馬達(dá)聲逐漸轟鳴起來(lái)，螺旋槳開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。高教官緊緊地握著操縱桿，手心已經(jīng)滿是汗水，這種飛機(jī)本來(lái)就是洋人的淘汰貨，就算完好的時(shí)候用來(lái)當(dāng)教練機(jī)都已經(jīng)是三天兩頭出事故，現(xiàn)在飛機(jī)上的螺旋槳、起落架和發(fā)動(dòng)機(jī)上的沖缸，甚至連半邊機(jī)翼都是拼起來(lái)的東西，就連這位百戰(zhàn)余生的飛行員都沒(méi)有把握一定能平安起飛和著陸。
飛機(jī)開(kāi)始慢慢地在跑道上滑行，速度越來(lái)越快，但左邊起落架的短腿卻讓它看起來(lái)有點(diǎn)蹣跚。但最后在跑道盡頭，飛機(jī)終于一掠而起，這只空軍軍官學(xué)校的飛行學(xué)員們和教官的無(wú)奈之作還是飛了起來(lái)——雖然并不是那么順利，因?yàn)槲宸昼姾?，飛機(jī)著陸時(shí)還是擦傷了起落架。
自從方嘯云他們開(kāi)始拼機(jī)后，這種方法很快在航校里流行起來(lái)，但所帶來(lái)的結(jié)果卻是兩架教練機(jī)墜毀，上面的教官和學(xué)員全部殉國(guó)。可在眼前的局勢(shì)下，這種方法依然有越來(lái)越多的學(xué)員們開(kāi)始嘗試，甚至連作戰(zhàn)部隊(duì)都開(kāi)始把一些廢棄的飛機(jī)拼湊起來(lái)——他們覺(jué)得，這種飛機(jī)至少可以用來(lái)和撞擊敵人的軍艦。
“今天，蘇純和李振剛教官都死了?！狈絿[云憤激地說(shuō)道，他正在翠湖邊巡津街的一所庭院里，這里本來(lái)是前市長(zhǎng)的宅院，現(xiàn)在林徽因一家卻借住在這里。他狠狠地灌了一口茶，仿佛是在喝酒一樣,本來(lái)能喝到林徽因調(diào)制的茶實(shí)在是不可多得的事情，但方嘯云現(xiàn)在顯然并沒(méi)有這心情。
他憤憤地說(shuō)道：“你們知道嗎？這世界上沒(méi)有比我們的教練機(jī)更爛的飛機(jī)了！那都是些廢物！”
西南聯(lián)大的教授學(xué)者們，經(jīng)常會(huì)在林徽因他們家有個(gè)“午后茶聚”的活動(dòng)，主持人往往是林徽因，客人們卻是變動(dòng)的，討論的問(wèn)題政治社會(huì)文學(xué)美學(xué)無(wú)所不談。本來(lái)這種層次的活動(dòng)，以方嘯云的文化修養(yǎng)實(shí)在是沒(méi)有什么發(fā)言的余地，但今天方嘯云和陸長(zhǎng)楓來(lái)拜訪他們的時(shí)候，客人們正巧談到時(shí)局的問(wèn)題，而身穿空軍制服的方嘯云兩人就成了焦點(diǎn)的中心。
在聽(tīng)到方嘯云他們講的空軍中已經(jīng)陣亡的前輩們的事跡時(shí)，在座的那位文學(xué)家蕭乾甚至比那兩個(gè)小孩還要入迷專心，但當(dāng)方嘯云說(shuō)道現(xiàn)在窘境和困難時(shí)，他又留下了眼淚。所有人默默地坐在那里聽(tīng)著——或許這些年輕的飛行員并不知道什么是社會(huì)政治和時(shí)局，但他們卻正在用自己的生命來(lái)書寫著。
只聽(tīng)陸長(zhǎng)楓接著說(shuō)道：“我們有很多很優(yōu)秀的教官，有很多很優(yōu)秀的同學(xué)，甚至都還沒(méi)有來(lái)得及上戰(zhàn)場(chǎng)，就死在訓(xùn)練場(chǎng)上，如果我們能有老鷹式、旋風(fēng)式那樣的飛機(jī)，該有多好！”