自從畢業(yè)以后，所有認(rèn)識(shí)我與我認(rèn)識(shí)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的真身。通過(guò)電話，大家會(huì)知道我也在首都，可是我所有在首都的同學(xué)與朋友從來(lái)沒(méi)有在首都的任何一個(gè)地方見(jiàn)到我。當(dāng)然，有個(gè)例外。在我千辛萬(wàn)苦地坐了四個(gè)小時(shí)的公交以后，我來(lái)到了BJ市的東南角，那個(gè)有幸見(jiàn)到我真身的同學(xué)興奮地給我講述BJ的大小地方南北街道。在我同學(xué)說(shuō)的正起興的時(shí)候，我打斷說(shuō)，我不在BJ，我在大興。的確，我去一趟BJ的時(shí)間可以回一趟老家，我不在BJ，BJ的燈紅酒綠紙醉金迷里沒(méi)有我，我也不在BJ呢喃依偎的癡男信女中，BJ的楓葉下沒(méi)有我，BJ的秋風(fēng)中沒(méi)有我，全聚德的鴨子沒(méi)有在我的飯盒里做片刻停留。白露那天，我在食堂前面的空地上吃完飯盒里的鴨腿，望著像西班牙女郎一樣濃烈的太陽(yáng)，咂咂干燥的嘴唇。突然我有一個(gè)愿望，而且我相信在我周圍蹲著啃鴨腿的五百多個(gè)農(nóng)民工也有同樣的愿望，我甚至懷疑全國(guó)上億的農(nóng)民工也會(huì)有這樣的愿望——我想去一趟BJ……
哦，對(duì)了，我也是一個(gè)農(nóng)民工。
說(shuō)了這么多，還是要跟大家確切地描述一下我的具體位置，我在亦莊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)經(jīng)海一路京東方工地2號(hào)門(mén)對(duì)面，這是我們留快遞地址的寫(xiě)法。按行政區(qū)域劃分，我在大興，一個(gè)比大興安嶺還帶勁的地方。突然我想起《onenightinbeijing》那首歌，everynight我都不在BJ，也沒(méi)處讓我得瑟得瑟留點(diǎn)兒情，我總在午夜問(wèn)路，卻從沒(méi)找到過(guò)百花深處。
有一個(gè)晚上，我與我們公司但在另一個(gè)工地卻與我們距離并不遠(yuǎn)的安全工程師松哥喝酒，幾杯進(jìn)肚后我的話漸漸多了起來(lái)，我就問(wèn)松哥為啥被調(diào)到小工地上，其實(shí)我完全明白本科學(xué)歷、全國(guó)注冊(cè)安全工程師的松哥，在一個(gè)最高學(xué)歷只有中專最高資質(zhì)只是安全員的部門(mén)里會(huì)遇到的事情以及被調(diào)走的原因，再加上松哥性格直爽又桀驁不馴的處事方式，相信大家也明白背后發(fā)生的事情。
喝完酒，我騎上自行車，和松哥揮手道別，走上了漆黑的開(kāi)發(fā)區(qū)看不見(jiàn)人的馬路，突然，我哭得像一個(gè)更年期的怨婦，淚水唰唰地往下淌，大概有二十年我沒(méi)有這樣哭過(guò)了，我也不知道我的心情是怎樣，和酒精也完全沒(méi)有關(guān)系，但淚水就是擦不干凈。
我找不到回工地的路，我也不愿費(fèi)心去找了，我止不住淚水，那就隨意讓它肆虐吧，我只是機(jī)械地蹬著自行車踏板，希望我心里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的絲絲扣扣，能和我的淚水一起流落在無(wú)人知曉的開(kāi)發(fā)區(qū)馬路上，希望它不再出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，牽扯我的那一點(diǎn)點(diǎn)的脆弱……
哭吧。