一個(gè)人死了后，是什么感覺(jué)？
亙古以來(lái)，無(wú)數(shù)凡人和學(xué)者相繼探究死亡的世界。沒(méi)有死去的人回來(lái)告知，也沒(méi)有活著的人看見(jiàn)死亡，憑借想象，人們形成兩種看法。人死了，或者是進(jìn)入一個(gè)靜止世界，無(wú)聲無(wú)色無(wú)味，沒(méi)有任何知覺(jué)；或者是進(jìn)入另一個(gè)像我們現(xiàn)在一樣的世界，有喜有怒，有競(jìng)爭(zhēng)有嫉妒。
我渴望知道死亡的滋味，渴望體會(huì)死亡的感覺(jué)，渴望走進(jìn)死亡的世界。在我第一次，接觸死亡后。
車子從一輛一輛停滯的車輛旁駛過(guò)，經(jīng)過(guò)一群人，警察走動(dòng)、觀眾探頭，我們停下來(lái)。一輛黑色的轎車嵌在高架橋前行和下延的出口的交叉處，車頭扭曲，前擋玻璃全部裂碎，駕駛室車門打開(kāi)。
如失去重心般漂浮著下車，走近，誰(shuí)的手?jǐn)r住，又是誰(shuí)在說(shuō)“她是家屬”，還有多少驚異概嘆的面孔和聲音：“唉，這么嚴(yán)重，人肯定沒(méi)有了”。我向前，挪向前，只想觸摸拿黑色的車身，似曾相識(shí)的車。是他的車嗎？是那輛曾接我?guī)状位丶业乃镜能噯?？好像是，又不像，我要看清楚，?xì)細(xì)的看清楚。誰(shuí)的手拉住我，誰(shuí)在前面攔著我，為什么，我的眼前越來(lái)越模糊？
一個(gè)擔(dān)架走過(guò)。白布，覆蓋著。戴手套的手抓起白布的四邊，丟上車。我突然明白了，那是他，如果我不親眼看清楚，我將永遠(yuǎn)的等待，等待他的回來(lái)。我甩手，奔跑，用全身的力氣、用一生的力氣，跑向他。
立刻，無(wú)數(shù)有力的手抓緊我，我在原地掙扎，徒勞的掙扎。那與白布的幾步距離，似乎永遠(yuǎn)都靠近不了了。白色手套轉(zhuǎn)身，走向車頭，準(zhǔn)備上車，只要車子啟動(dòng)，我將永遠(yuǎn)不能得知，他，是否真的，已經(jīng)走了。
我終于說(shuō)話，我以為喊出來(lái)卻僅僅是喃喃泣說(shuō)：讓我看一眼，就看一眼，不然我會(huì)不死心，永遠(yuǎn)不死心……
松了，緊箍我的手松開(kāi)。拉近，我們的距離一點(diǎn)一點(diǎn)拉近。我站在車后門前，白手套回來(lái)，掀開(kāi)了白布的一角，小小的一角。鞋子，熟悉的鞋子，終我一生，都不會(huì)忘記的鞋子，良好的皮質(zhì)、穩(wěn)重的方頭款，我們一起挑選的黑色牛皮鞋。
我倒下，如被巨雷擊中心臟般。數(shù)只有力的手再次抓緊我……
棺木，小巧的棺木，置放眼前。高大的他，能安躺在里面嗎？他知道我在這里嗎？移動(dòng)，棺木移動(dòng)。我驚慌。我想起了，火化，阿三說(shuō)火化，要推進(jìn)那洞里嗎？我的他，要在烈火中燃燒嗎？我撲向前，不，不可以，讓我再一次，撫摸他，像無(wú)數(shù)個(gè)嬉戲的時(shí)分，無(wú)數(shù)個(gè)笑意盈盈的時(shí)分。
我跪倒在棺木前幾厘米。誰(shuí)死死的拉著，不讓我向前？我悲泣：讓我看一眼，再看一眼，最后看一眼，一眼……
蓋子打開(kāi)。一個(gè)陌生的他出現(xiàn)眼前。他的臉蒼白浮腫，因?yàn)槌＿\(yùn)動(dòng)顯得緊繃的臉頰此刻松軟膨脹如棉花，閉合的眼睛凹陷而變大，顯現(xiàn)出死氣，了無(wú)生氣的死氣。我伸出手指，我不怕，一點(diǎn)都不怕，我要撫摸?？v使他變成鬼，我亦要緊抱。
他的臉消失，我向后。我的眼前只有棺木，丟進(jìn)熊熊烈火的棺木。我眩暈，一片漆黑。
我睜開(kāi)眼。一切沒(méi)有改變。殯儀館、棺木、火焰。誰(shuí)架著我？讓暈倒的我仍然站立？誰(shuí)，給我一個(gè)盒子，一個(gè)考究的盒子？我仿佛明白，是骨灰。是嗎？一個(gè)人，最終，只成為粉末？
我端著，手顫抖。又有誰(shuí)的手在旁扶著盒子。對(duì)不起，顧毅。讓這么多的異性緊圍著我，行走中，觸碰到我的身體。你，一定不高興了吧？
某天下班，我和黎建軍一同走出辦公樓。黎建軍說(shuō)起下午我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)禿頭，叫我以后在總編面前不要提“禿頭”兩字。我好奇的問(wèn)原因。他說(shuō)總編年輕時(shí)曾暗戀同行一位才女，有位仁兄看總編戀得辛苦，自作主張?jiān)囂搅瞬排畬?duì)總編的看法，才女說(shuō)了一通總編的優(yōu)點(diǎn)，最后用惋惜的口吻說(shuō)：可惜就是年紀(jì)輕輕禿了頭，我最不喜歡禿頭。此事成為笑話傳到總編耳中，他從此對(duì)“禿頭”兩字非常忌恨。我想不到嚴(yán)肅古板的老總還有這樣浪漫又好笑的故事，捧腹大笑，邊笑邊說(shuō)：“原來(lái)老總這么可愛(ài)。以前我對(duì)他的長(zhǎng)期不笑佩服無(wú)比，現(xiàn)在我對(duì)他的敬佩又增加了，他竟然可以暗戀一個(gè)對(duì)他毫無(wú)好感的人而自我感覺(jué)良好，太強(qiáng)了?！崩杞ㄜ娡Ｏ聛?lái)，眼中含笑的看我，問(wèn)道：“你怎么知道他感覺(jué)良好？”我站直腰，收斂笑容，眨了眨眼：“要不是總編感覺(jué)不錯(cuò)，人家怎么會(huì)去問(wèn)對(duì)方？”他笑了。
道別后，我上了顧毅的車。剛才的笑意還在臉上，我興致勃勃的問(wèn)：去哪吃飯？他沒(méi)有回答。我湊近他細(xì)看，他臉上陰晴不定。我不敢亂說(shuō)話，老實(shí)坐好。到了停車場(chǎng)，下車時(shí)他揚(yáng)長(zhǎng)而去，破例沒(méi)有等我。我快步跟上。直到點(diǎn)好餐，他都沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。我低頭喝水，想來(lái)想去，斷定他是在生我的氣。我放下杯子，笑嘻嘻的坐在他旁邊。他沒(méi)反應(yīng)，我拉拉他的手臂，厚臉皮的笑著說(shuō)：“喂，老大，生什么氣??？”他的手縮開(kāi)，頭轉(zhuǎn)向一邊。我再靠近他一點(diǎn)，更甜的笑著說(shuō)：“兄弟，別這樣嘛。就算判死刑也要告訴我為什么吧？”他低垂的眼似有所動(dòng)。我干脆拿開(kāi)他的手，鉆進(jìn)他懷里，抱著他的脖子，睜大眼看他，笑呵呵的說(shuō)：“我看看，生氣就不帥咯?！彼拇浇俏⑽⑾蛏蠌潱瑩荛_(kāi)我在他臉上亂摸的手，有些嚴(yán)峻的問(wèn)：“那個(gè)男人是誰(shuí)？”我愣?。骸罢l(shuí)？”他繃緊的臉?biāo)闪怂?，口氣緩和了些：“那個(gè)在門口和你打情罵俏的男人?！薄芭叮撬?。黎大哥啊，就是我和你說(shuō)起的黎大哥啊，他什么都懂，常常教我……”他冷哼一聲。我停止對(duì)黎建軍的贊揚(yáng)，忍不住想笑。我，感覺(jué)到一陣醋意。
我捏捏他的鼻子：“傻瓜，他說(shuō)起總編的事，我覺(jué)得好笑而已。他這么老，和我有代溝！”他皺皺眉頭：“你不是喜歡年紀(jì)大的男人嗎？”我的心一動(dòng)。那是我有次看電視時(shí)隨口說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)在看報(bào)紙不予置評(píng)，我以為他沒(méi)有聽(tīng)到，原來(lái)卻是深藏于心。我攬緊他，一本正經(jīng)的說(shuō)：“以后，我不和其他男人靠那么近講話，好不好？我主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告每天動(dòng)向，堅(jiān)決不和異性來(lái)往，行不行？”說(shuō)罷還舉起右手做發(fā)誓狀。我以為他會(huì)發(fā)笑，他沒(méi)有。他當(dāng)真的、略感滿意的掰開(kāi)我的手，溫和的說(shuō)：坐好來(lái)。
原來(lái)他那么在意。我于是堅(jiān)守了我的戲言。
除了現(xiàn)在。因?yàn)椋覍?shí)在無(wú)法捧穩(wěn)那，裝著你的靈魂的盒子；無(wú)法在抱著你的靈魂時(shí)，穩(wěn)步而行。
焚燒，錢幣、房屋、車子，在焚燒，如同焚燒屬于我們的記憶。
我心血來(lái)潮提前下班去他公司，想給他一個(gè)驚喜。經(jīng)過(guò)會(huì)議室，看見(jiàn)他和幾個(gè)人走出來(lái)，我躲開(kāi)，他的臉上全是烏云。我拉住后面的巧玲，她說(shuō)，一個(gè)項(xiàng)目上會(huì)遇到阻滯，遲遲未批。我跑下去，到隔壁街的超市買東西，再回到他的公司。他又去開(kāi)會(huì)了。我躲在他辦公室里的沙發(fā)后面。許久，門推開(kāi)，熟悉的腳步聲響起，停下。我探頭瞄瞄，他拿起我放在桌上的巧克力花，掉下一張小紙片，打開(kāi)，我想他一定舒展開(kāi)緊蹙的眉頭，微笑了：紙上寫(xiě)著，大俠，再皺眉，巧克力炸彈就爆炸了！我跳出來(lái)，嚇唬的叫著：“嗚！”他肩膀一抖，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，果然是眉目含笑。我從身后變出一個(gè)金莎巧克力，他愛(ài)吃的牌子：“噔噔噔噔，看，是你的金莎哦。記住，要補(bǔ)充能量。我回去咯。”他拉我的手：“你去哪？”我聳聳肩：“回家啊。你忙吧，別管我?！彼氖譀](méi)有松開(kāi)，眼中有復(fù)雜的情緒，我明白。我踮起腳，臉貼著他的臉，再后退：“沒(méi)事啦，我叫李嫂做了好吃的給我，最近又迷上心理學(xué)，剛買了一堆書(shū)，要回去看呢。”他仍然沉默。我咧嘴笑笑：“記住啦，十二點(diǎn)之前要回來(lái)，超過(guò)十二點(diǎn)就是熬夜。熬夜，很容易致癌的哦。”他微微的笑，不舍在眼中。
總編交給我一個(gè)專題，我費(fèi)盡心思。交上去，總編不滿的說(shuō)立意不對(duì)、角度不對(duì)，我倍感沮喪?；氐郊?，我扁著嘴，唉聲嘆氣，把問(wèn)題上升到對(duì)自己寫(xiě)作水平的懷疑上，他只聽(tīng)著。睡覺(jué)前，他說(shuō)：明天我們?nèi)g樂(lè)世界玩。我跳起來(lái)：“真的？”我已經(jīng)去過(guò)歡樂(lè)世界。我曾說(shuō)如果心情不好，去那里玩刺激的游樂(lè)項(xiàng)目，從高空急墜下來(lái)，什么憂愁都沒(méi)有了。不過(guò)我從未奢望個(gè)性沉穩(wěn)的他會(huì)陪我去玩。第二天一進(jìn)歡樂(lè)世界的門，我直奔最近的高刺激強(qiáng)度項(xiàng)目，太空梭。從60米的高空下來(lái)，我興高采烈，一看，他神色有點(diǎn)不自然。我問(wèn)：“怎么樣，好玩吧？”他遲疑一會(huì)，說(shuō)：“其實(shí)，我有點(diǎn)畏高?！蔽掖蟪砸惑@：“??？不會(huì)吧？”他笑了笑：“剛開(kāi)始感覺(jué)有點(diǎn)頭暈，看見(jiàn)你閉著眼睛在大吼大叫的，樣子挺好笑的，就忘記了?！蔽乙慌乃氖直郏骸笆裁矗亢眯?？”他的笑意愈深：“老說(shuō)多好玩，原來(lái)連眼睛都不敢睜開(kāi)?！蔽倚χ扑?，他摟住我，我們相擁前行，走向下一個(gè)刺激的項(xiàng)目。
……
灰燼，一切化為灰燼。所謂的燒給死者，是我們自欺欺人的想法吧。這灰燼，如何能給他？
再也看不見(jiàn)他，再也聽(tīng)不到他的聲音。
這，就是死亡，永遠(yuǎn)阻隔我們的死亡。