“我看了看我那只穿著一雙“踢倒山”的鞋子，凍黑的腳，一時覺得我對于面前是這山，這水，這沙灘，永遠(yuǎn)不能分離了?！边@篇小說是孫犁先生回首近十年的歲月里的一個小小片斷，他以樸實無華的文筆流動著脈脈的情義，而最成功的人物形象是那位戰(zhàn)火紛紜之中生長在窮山惡水的那個小女孩。
她爽快活潑，山溝溝里的女孩子帶著一身天然野生的味道，一出場她抱著一籃子水漚過的楊樹葉，高姿態(tài)地指責(zé)作者“我”的無理，“我”本是一時掛火，待看到嚴(yán)冬的河灘上，在日本鬼子往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，看到穿著單薄的藍(lán)色破襖褲的女孩子，“我”的火氣沒了，道歉退了一步，而女孩子仍舊為難他，口齒爽利，弄得“我”哭笑不得，緊跟著小女孩對人的真誠，都融入了她的笑聲里，她知道是“我”是解放軍要打敗日本鬼子，又熱情的幫“我”的做襪子，短短的小文，僅僅是平實的生活細(xì)節(jié)，卻似乎讓讀者忘記那是在血肉紛飛的那個年代，仇恨欲望交織的黑暗歲月里發(fā)生的。
無情的戰(zhàn)火竟沒有毀掉人們的樸實與純良，年青的人依舊那么純凈，彼此之間的感情的自然親切，好似大山里的水土一樣無聲而自然地存在的，女孩子喜歡學(xué)新鮮的東西，她是清新的，倔強(qiáng)的，充滿著生氣的鮮活的人。這是大山給予她的，外界玩弄的是是非非，一抹抹的仇恨，她心知肚明，卻更在意的是最后的光明終將會到來的，所以當(dāng)她遇上“我”，知道“我”去打日本鬼子，不由得主動為“我”做襪。
那個時代的文學(xué)作品，感動人的是那份真，那份純，無論是這篇《山地回憶》還是路翎的《初雪》，那種真純之情，蕩漾在字里行間，不做作，不虛浮，沒有功利的美，小人物的最平凡的小事，在黑暗四伏的時代，卻有這些讓人動容的情義，而正是這偉大的情支持著人們的前進(jìn)和奮斗，這是人類得以延續(xù)的最簡單的一個道理，若無有善和美，爭斗不休的人類的靈魂是痛苦的，精神是麻木的，而麻木和痛苦的人是往往重視短期的個人利益，而公益的事業(yè)會被擱置，但這是短視而無知的，因為天地?zé)o私，才讓生命延續(xù)，上善若水，才能利已利人，若人性中沒有善和美，人性的光輝又何在？文學(xué)是靈魂作品，是給予人們以精神上的撫慰，回顧這篇作品，戰(zhàn)火風(fēng)云之中這些平凡的人的情感之美，未被毀滅反而更濃烈，難道不值得深思嗎？
孫犁先生的文風(fēng)清新自然，寫普通人的平凡事，足見美是蕆在每個人的心底，是人性的重要的組成部分，而通過欣賞美，讓人提升自我的精神境界，是一部成功作品的重要因素。