第一章

　　1995年的山東泰安，不算富裕。

　　市區(qū)內(nèi)的普通家庭還住在筒子樓內(nèi)，農(nóng)村要么是低矮的瓦房，要么是不寬敞的平房。

　　至于胚子屋，自然還是有的。

　　不管啥樣的房子，臨近年關(guān)都要捯飭一番。

　　眼下臨近過年了，天寒地凍，前些天落下的積雪還沒融化呢。

　　恰逢又是臘月二十三，農(nóng)村稱之為小年了，要送灶王爺，也要清掃房子，這是慣例了。

　　泰山區(qū)鄉(xiāng)下，宋家莊。

　　老宋刷洗著案板，媳婦席美玲洗著菜。

　　井水有些涼，灶臺(tái)上坐著的水壺，發(fā)出呲啦呲啦的動(dòng)靜。

　　今個(gè)宋平光，也就是老宋的兒子要放假了。

　　老宋兩口子準(zhǔn)備給兒子燉只雞吃，也算是改善生活了。

　　他倆也沒啥手藝，就是純農(nóng)民，種種地，秋后賣點(diǎn)糧食，平時(shí)也販些菜。日子嘛，不算富裕，也不算緊張，供一個(gè)孩子上學(xué)，倒也勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

　　下午四點(diǎn)來鐘，宋平光回來了，很精神的小家伙，八歲了，上二年紀(jì)。

　　成績(jī)嘛？

　　這得看誰說。

　　老師講，平光這孩子很聰明，學(xué)習(xí)也用心，也聽話，每次都能名列前茅。年終和期末的獎(jiǎng)狀都沒少過。

　　要老宋來講，那就變了味了。尤其是當(dāng)著外人。

　　“平光啊，真不行。腦子笨，學(xué)東西也慢。你看那字寫的，跟狗爬似的。這次成績(jī)好？”老宋會(huì)連擺手，“都是蒙的，湊巧了，下次不拿倒數(shù)第一，我就燒高香。”

　　他對(duì)誰都這么講，鄰居，親戚，就連親哥，親妹，親爹，親娘，都是一樣的說辭。

　　在他嘴里，兒子很不成器，簡(jiǎn)直就是個(gè)廢物。

　　為了這個(gè)，媳婦沒少跟他鬧。別人都夸獎(jiǎng)孩子，你卻好，把孩子扁的跟****似的。知道的，以為你對(duì)孩子期望高，不知道還以為孩子不是你親生的。

　　媳婦每次說他，老宋都認(rèn)真聽著。一扭頭，該怎么講，從來沒變過。

　　宋平光見爸媽忙著，趕忙上手幫忙。

　　老宋連擺手，“你小子去玩吧，我去城里了，給你買了幾本閑書，沒事看著玩。期末考的怎么樣？”

　　宋平光很自豪的挺胸，“298，數(shù)學(xué)滿分，語文和思想品德各扣了一分。”

　　老宋滿意的點(diǎn)頭，“考的不錯(cuò)，再接再厲。等再去城里，咱家也買電視，讓你看個(gè)夠?！?p>　　“老爸太好了?！彼纹焦馀d奮的亂蹦跶。

　　老宋就這樣，當(dāng)著外人非得把宋平光說的一錢不值。私下里，他能把孩子寵上天。鼓勵(lì)從來就沒斷過，就是考的再差，他都能給兒子找到理由。

　　除夕很快的過去了，大年初一，泰安這邊盛興走家串門。

　　老宋小時(shí)候的伙伴現(xiàn)在都當(dāng)?shù)耍瑏斫o他拜年。

　　大家喝著茶，抽著煙，閑談一陣說到了孩子身上。

　　“老宋，平光考的怎么樣？我聽大妮講，他是全班第一？”宋來水，老宋的老伙計(jì)了，說話也不客套。

　　老宋一擺手，“甭提了，他就復(fù)習(xí)了那點(diǎn)東西，結(jié)果就考中了。運(yùn)氣好，算什么本事？我都替他愁得慌?！?p>　　“老宋，自從孩子上了學(xué)，你可沒夸過他，可他的成績(jī)每次都挺好?！彼蝸硭彩羌{悶。

　　其他的伙計(jì)也是困惑的不行。

　　“你看唄，這就是了，連猜帶蒙的，平時(shí)要不是她娘拿著笤帚疙瘩在后面打著，他呀非得給我拿零蛋。這點(diǎn)隨我，懶?！崩纤蔚?。

　　他話一轉(zhuǎn)，“來水，你家大小子咋樣，比平光強(qiáng)吧?！?p>　　宋來水點(diǎn)上煙，“還行吧，296分。在班里前三名，拿了張獎(jiǎng)狀。”

　　他左右看了看，問道：“老宋，平光的獎(jiǎng)狀呢？”

　　老宋不好意思的擺擺手：“我抽煙的時(shí)候看了看，給弄了個(gè)大洞，沒法貼了，就塞進(jìn)鍋底下了?！?p>　　“孩子沒給你急哪？”老宋的老伙計(jì)都打趣他。

　　老宋一瞪眼，“他敢，我揍不死他?！?p>　　大年初一過去，開始走親戚了。

　　走親戚也沒啥好東西，無非是幾封點(diǎn)心，兩瓶酒，外加一掛肉。

　　吃過飯，大家湊一塊，說完地里的收成，最后回到孩子身上。

　　孩子是祖國的希望，也是家長(zhǎng)的希望。他們一說這個(gè)，兩眼就冒綠光。

　　聽著親戚的孩子又出息了，又拿獎(jiǎng)狀了，又讓老師夸獎(jiǎng)了，老宋就不好意思的直低頭。

　　看他那模樣，就像是鴕鳥。

　　大家問他，他還是那說辭，“白搭，這孩子算完了?？粗C(jī)靈，就是考不好，連獎(jiǎng)狀都沒有。”

　　這話說了兩年了，親戚也見怪不怪了。

　　過完年，孩子就該上學(xué)了。

　　只要上了學(xué)，這時(shí)間就過得快了，一個(gè)星期一個(gè)星期的，次溜溜到了1996年。

　　96年來了，97年還遠(yuǎn)嗎？

　　香-港回歸了，澳-門回家還遠(yuǎn)嗎？

　　澳-門回歸了，世紀(jì)末還遠(yuǎn)嗎？

　　臨近世紀(jì)末，宋平光上初二了。