一大早,地瓜家門前的小廣場(chǎng)上聚集了人,這些人,大多是來搭臺(tái)的,要唱戲,先搭臺(tái),搭臺(tái)才好唱戲。
廣場(chǎng)旁邊有個(gè)破屋子,常年沒有人居住。好多年輕人都不回來,有年輕人就說過,出去的人,都不想回來。差不多就是這種情況,一個(gè)年輕人外出求學(xué),或者到外面打工,看到了更廣闊的世界,不愿意回到小地方。這其實(shí)是一個(gè)不好的現(xiàn)象。
一個(gè)城市的繁榮,帶來其他許多地方的凋敝、瓦解、敗落,是畸形的一個(gè)情況。年輕人打工,與新婚伴侶兩地分居,這種情況,也很多??傮w的情況是,鄉(xiāng)村留不住人。
今天所要舉辦的淺雨村文化節(jié),似乎在向人們彰顯淺雨村的文化,淺雨村,一個(gè)小村子,也有它的文化。村子的歷史,村民的生存狀態(tài),還有鄰村與本村的關(guān)系史,這些,都是很有研究的必要的。
無疑淺雨村是一個(gè)文化村,這個(gè)文化村,知道的人還不多,村長計(jì)劃把淺雨村打造成一個(gè)國際文化名村。鄉(xiāng)村文化不能沒落,方言不能沒落,風(fēng)土人情不能沒落,珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不能沒落,這一切,村長頭頭正在做著努力。
頭頭是淺雨村的村長,他有一個(gè)愛好,就是聽地瓜唱歌,地瓜愛唱歌,頭頭愛聽地瓜唱歌。
文化節(jié)一開始是歌舞節(jié)目,載歌載舞,氣氛歡騰喜悅。接著是一個(gè)小品,然后是地瓜演唱。
地瓜是村里人,不是城里人,他是村里人中的不夠白凈的人,村里人,也有皮膚白凈的,但地瓜皮膚不夠白凈。都說地瓜長得黑,其實(shí)他是黃種人,不夠白凈,許多姑娘不喜歡。地瓜個(gè)子也不高,一米七幾,別人選對(duì)象,總要挑個(gè)一米八左右的男子,地瓜沒有那么高,總覺得自己長得不夠意思。地瓜當(dāng)然有他的這些方面的缺點(diǎn),但他嗓門好,這是他的優(yōu)點(diǎn),他的這個(gè)優(yōu)點(diǎn),給他帶來許多好處,地瓜唱歌可以賺錢,歌不是白唱的。
地瓜沒有搞過房地產(chǎn),沒有開發(fā)過軟件,沒有修過鐵路,沒有開過飛機(jī),沒有拿過體育比賽的冠軍,沒有當(dāng)過黑社會(huì)的大哥,他是一個(gè)普通的歌唱者,只是會(huì)唱歌。所以,有時(shí),地瓜覺得自己沒什么出息,不過就是會(huì)唱歌,盡管唱的很好。
地瓜歌聲嘹亮,在他唱歌之時(shí),旁邊的房屋突然垮塌,聲音不大,地瓜背后是房屋,他沒有看到房屋的倒塌,觀眾們,都看到了。
觀眾中,有許多孩子,村里娃,啥惡心的事兒都見過,房屋倒塌,應(yīng)該說對(duì)他們來說不是什么大事兒,但還是嚇到他們了。就好像,地瓜的歌聲震倒了房屋,當(dāng)然,其實(shí),這只是個(gè)巧合。
這段時(shí)間,地瓜考駕照。地瓜還不會(huì)開車,現(xiàn)在的孩子,都要開個(gè)車,證明自己是有車的人,地瓜不開車,會(huì)被人漠視。騎摩托,冬天會(huì)冷,開車就很好了。地瓜要開車,考駕照??捡{照共四個(gè)科目,地瓜昨天考了科目一,沒有通過,科目一兩次機(jī)會(huì),地瓜第一次答卷,得了八十二分,第二次答卷,得了八十六分,兩次都沒有合格,九十分才合格。
地瓜昨天見到一個(gè)女孩兒,這個(gè)女孩兒,以前考過駕照。地瓜早聽人說過,科目一好過,一般的人,都能過。昨天又聽女孩兒說,識(shí)字的人,都能通過,除非五十歲的老漢,記憶力差。地瓜心里就感覺怪異,他一直自認(rèn)為是聰明的人,智商絕對(duì)是沒有問題的,地瓜上學(xué)期間的考試,是十分優(yōu)秀的。但這次科目一沒有通過,地瓜懷疑自己了,懷疑自己的腦子。
地瓜在多年以前,聽鄰居一個(gè)大伯說過,隨意說的,說南方人聰明,是因?yàn)槌运?。?dāng)時(shí),地瓜真的以為南方人比北方人聰明,真的以為吃水果多會(huì)很聰明,現(xiàn)在,地瓜長大了,有了自己的判斷力,他終于明白,把中國人,劃分成聰明的南方人和不聰明的北方人,是很不對(duì)的。
地瓜唱完歌,下了臺(tái),看到后面的房子塌了,就問工作人員,怎么房子塌了?工作人員說,你唱的太好了。地瓜看了看房子,那房子是破屋子,椽因?yàn)槟晟钊站茫兊眯酄€不堪,今日倒塌,無聲倒塌,如同剛才舞臺(tái)上的舞蹈。
人們也不去管它,它立著,它倒了,都沒事兒,就是一個(gè)屋子,反正不住人。
文化節(jié)照常舉行,該說該唱該跳,就說就唱就跳。
地瓜歌兒唱的好,旁邊一個(gè)沒有桌子高的小孩兒,手里拿著兩個(gè)核桃,意思是獎(jiǎng)勵(lì)給地瓜。地瓜拿著兩個(gè)核桃,敲開其中一個(gè),這核桃里面的核桃仁,不是很干,略顯濕潤。地瓜試著吃了一口,我的媽呀,苦,核桃這么苦,他第一次吃到苦核桃。地瓜沒怎么吃過核桃,以前吃的核桃,干干的,香香的。核桃貴,他幾乎沒怎么吃過核桃。這次吃了一次核桃,卻遇到苦核桃。
扔掉第一個(gè)核桃,又打開第二個(gè)核桃,第二個(gè)核桃沒有那么苦了,但還是有點(diǎn)兒苦的意思。地瓜擔(dān)心還會(huì)苦,但吃完這第二個(gè)核桃,地瓜發(fā)現(xiàn),沒有那么苦,當(dāng)然,也沒有那么香。
地瓜來到小孩兒身邊,說謝謝你的核桃。
小孩兒看著地瓜,“嘿嘿”笑。
主持人上臺(tái)說話,安排節(jié)目,每一個(gè)節(jié)目,經(jīng)過主持人三言兩語一說,就顯得很有懸念。主持人是個(gè)大叔,臉上皺紋很深,呻吟粗啞,說的話是本地方言,但他的主持風(fēng)格有些灑脫,他的主持,很有一套。
這幾屆的文化節(jié),總是這位大叔來主持,都知道他能主持,也主持的好。
舞臺(tái)上的小品節(jié)目,有悲劇有喜劇,地瓜看這些節(jié)目,不過喜不過悲,平心靜氣地看任何節(jié)目。旁邊的幾個(gè)少年控制不住自己的情緒,看到令人憤怒的橋段,就叫罵,看到喜慶的歌舞,就嘻嘻哈哈、張牙舞爪。
地瓜坐在他們旁邊,看到他們像鬼一樣,那幾個(gè)孩子,真的像是妖魔鬼怪。
地瓜覺得,藝術(shù)應(yīng)該促進(jìn)人健康成長。不管是音樂、美術(shù)、文學(xué)還是體育、舞蹈、醫(yī)學(xué),都應(yīng)該促進(jìn)人的健康,而不是把人帶到溝里去,地瓜看旁邊的少年們,這么放肆地笑、叫,覺得他們實(shí)在言行不得體,有失分寸,不太禮貌。
地瓜說:“你們幾個(gè),安靜點(diǎn)兒,不然就別在這兒了?!苯?jīng)過這么一說,那幾個(gè)少年,收斂了許多許多,不大笑了,也不大叫了。
節(jié)目的安排很緊湊,演員不能遲到,不能演得超過時(shí)間,該多長,就要多長,該多短,就要多短。提前的彩排,辛苦的排練,已經(jīng)把整體的文化節(jié),做成了一個(gè)精致的魔瓶,這個(gè)魔瓶一打開,任何魔幻的事情都有可能發(fā)生。
觀眾在臺(tái)下,觀看演出,文化節(jié)的節(jié)目,吸引人的眼球,還抓人的心。攫住了人的靈魂。
地瓜有一個(gè)明顯的感受,以往他在書里讀到的、影視里看到的、舞臺(tái)上見過的,都給人一種奇特的感覺,感覺世界是明麗的??墒堑毓戏置饕姷皆S多骯臟的存在,旁邊一個(gè)少年看著節(jié)目摳腳丫子就是一個(gè)例子。地瓜總能看到許多樸素、粗糙、骯臟、陰暗的新聞、現(xiàn)實(shí),一個(gè)是傳說的陰暗,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)看到的陰暗,使得地瓜感覺,世界不是明麗的,或者說不是完全明麗的。
其實(shí)地瓜清楚,藝術(shù)在給人造夢(mèng),夢(mèng)是明麗的,現(xiàn)實(shí)是不明麗的。
有個(gè)少年湊近地瓜,問地瓜:“哥哥,您知道王八有幾條腿嗎?”
地瓜不假思索,說:“有四條腿?!?p> 少年說:“你確定嗎?”
“確定?!钡毓峡粗@個(gè)少年,不知道他要說什么。
少年不說話了。
地瓜問:“你想說什么?”
那男孩兒說:“沒事,就是問問王八有幾條腿?!?p> 地瓜感到這個(gè)少年無趣。
“你不知道王八有幾條腿嗎?”地瓜有些生氣。
男孩兒說:“嗯,不知道。以前一直以為王八有八條腿,今天終于知道,王八有四條腿。”
地瓜說:“為什么問我這個(gè)問題?”
“因?yàn)槲也恢劳醢擞袔讞l腿?!?p> 那六七個(gè)少年,看著節(jié)目,節(jié)目中,出現(xiàn)了幾個(gè)漂亮的女生,這幾個(gè)流氓少年,就吹起流氓哨,他們口哨打得響,臺(tái)上的演員,卻不受影響。他們的表演,已經(jīng)到爐火純青的地步,不受外界干擾。
從破屋子下面,爬出來一個(gè)人,并無大礙,這是剛才好像暈了過去。因?yàn)槲葑铀?,她被屋子蓋住。舞臺(tái)上節(jié)目太好,大家無心關(guān)注其他,她剛醒過來,從破屋的廢墟中站起身,鬼一樣,嚇傻了這幾個(gè)嘰嘰喳喳的少年,少年們的臉色都變了。
那個(gè)女人,披散著頭發(fā),來到舞臺(tái)上,問:“你們?cè)趺床痪任???p> “有這個(gè)橋段嗎?”導(dǎo)演問地瓜。
“沒有哇,沒有這段安排呀?”地瓜很驚訝,“她是哪兒來的?她來做什么?”
“我不知道呀?”導(dǎo)演說,“怎么回事呀?”
披散頭發(fā)的女人,從舞臺(tái)上走下來,找到一個(gè)座位,坐在座位上,看著節(jié)目。而觀眾都已不看節(jié)目,都看著她。