歸有光，字熙甫，又字開甫，別號震川，又號項(xiàng)脊生，世稱“震川先生”，蘇州府昆山縣宣化里人，明朝中期散文家、官員。參加會試，八次落第，遂徙居嘉定安亭江上，讀書談道，學(xué)徒眾多。倭寇作亂，歸有光入城籌備守御，作《御倭議》。六十歲的歸有光得中進(jìn)士，及第后歷官長興知縣、順德通判、南京太仆寺丞等職，故被稱為“歸太仆”。一度留掌內(nèi)閣制敕房，參與編修《世宗實(shí)錄》，歸有光病逝，享年六十六歲。
歸有光，出生在蘇州府昆山縣宣化里，一個日趨衰敗的大族之中，八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學(xué)生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發(fā)攻讀。自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應(yīng)童子試，二十歲考了個第一名，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，同年到南京參加鄉(xiāng)試。
“弱冠盡通六經(jīng)、三史、大家之文”的歸有光，開始時對舉業(yè)滿懷信心，但他參加鄉(xiāng)試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經(jīng)營，寒窗十五載。三十五歲的歸有光參加南京鄉(xiāng)試，受到主考官張治的欣賞，把他視為國士，稱他是“賈誼、董仲舒再世”，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能更進(jìn)一尺，早日成為進(jìn)士。此時，歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經(jīng)二十一史，下至農(nóng)圃醫(yī)卜之屬無所不博，歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽(yù)為“昆山三絕”。以歸有光的才學(xué)和聲望，考取進(jìn)士應(yīng)是勝券在握了，在鄉(xiāng)試高中的同年冬天，歸有光雇上車馬日夜兼程北上，準(zhǔn)備應(yīng)第二年的禮部會試，誰知這次會試竟是名落孫山。
南下還鄉(xiāng)后，歸有光移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應(yīng)試，一邊談道講學(xué)的生涯，四方學(xué)士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百余人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計(jì)，居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學(xué)。歸有光縱論文史，談經(jīng)說道，一時間弟子滿門，海內(nèi)學(xué)者文士皆稱歸有光為“震川先生”。
歸有光名揚(yáng)海內(nèi)，連恃才居傲的徐渭對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎諸大綬回鄉(xiāng)招請徐文長聚會，可是從黃昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，回翔雒讀，不能舍去，是以遲耳”。諸大綬命仆人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至于達(dá)旦。
然而，歸有光的命運(yùn)卻是困蹇不堪，三年一次的會試，次次遠(yuǎn)涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚(yáng)海內(nèi)的古文家，長期拋棄在荒江僻壤之上，加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨煉了歸有光深沉堅(jiān)毅、不屈服于權(quán)勢與惡運(yùn)的性格。
倭寇作亂，歸有光入城籌備守御事宜，并寫下《備倭事略》《論御倭?xí)贰渡峡傊茣返龋治鰯城椋瑮l陳方略，向當(dāng)局獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。后來，他還寫下《昆山縣倭寇始末書》《海上紀(jì)事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛國情感。
明代科場上舞弊之風(fēng)甚盛，雖不重唐代的行卷之習(xí)，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進(jìn)的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內(nèi)幕應(yīng)是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途，鄉(xiāng)試中舉時的宗師張治對歸有光十分欣賞，他為歸有光后來三番五次不能中舉深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。
歸有光屢不中式時，穆宗尚未登位，穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，并幾次讓歸有光進(jìn)京私謁自己，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位后，這位宦官權(quán)勢更大，歸有光仍然絕不與之往來，歸有光耿介正直、不事權(quán)貴的品格，表現(xiàn)在他整個人生的各個方面。在古文領(lǐng)域里，他始終堅(jiān)持己見，不為群言所惑，敢于與當(dāng)時統(tǒng)治文壇的“巨子”相抗?fàn)帯?p> 明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開始彌漫起一股浮飾摹古的風(fēng)氣，從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”統(tǒng)領(lǐng)文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。于是，有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”，他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字?jǐn)M，以佶屈聱牙為高古，李、何等七子致力于詩作，散文并非其所長，但是他們的聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風(fēng)愈演愈烈。歸有光就是在這種散發(fā)著霉臭的摹古風(fēng)氣中異軍突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的文學(xué)家。
王世貞和歸有光是同鄉(xiāng)人，比歸有光稍晚，但王世貞從二十二歲進(jìn)士及第后，官運(yùn)亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學(xué)，領(lǐng)袖文壇。這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉(xiāng)間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗?fàn)?，歸有光在《項(xiàng)思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至于宋、元諸名家，其力足以追數(shù)千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導(dǎo)之歟？”
歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命?！睔w有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷?！彼诮o歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情，歸有光用自己的理論和創(chuàng)作實(shí)踐終于使他的對手為之折服。
歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不愿甘休，歸有光第九次參加會試時，終于中了個三甲進(jìn)士，這時他年已六十。滿腹詩文經(jīng)義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰，因?yàn)闅w有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠(yuǎn)的長興當(dāng)知縣。
長興地處山區(qū)，長期沒有知縣，大小事務(wù)都由胥吏把持，豪門大族勾結(jié)官府為非作歹，監(jiān)獄里關(guān)滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當(dāng)時，有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往，到長興后的第一件事就是興辦學(xué)校，培養(yǎng)后進(jìn)；第二件事是整治惡吏，平反冤獄，把無辜辦了死罪的三十余人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴(yán)加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環(huán)立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當(dāng)堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準(zhǔn)許他回家料理喪事后自己返回，那重囚料理完喪事后不聽旁人嗾使，竟然自己返回。
歸有光一心想學(xué)習(xí)兩漢循吏，做廉潔剛正之官，上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當(dāng)職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養(yǎng)小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽(yù)，置之度外，不恤也?！痹谥L興的短短兩年中，歸有光頗著政績，深受百姓擁戴，但是這卻召來豪強(qiáng)、大吏的不滿。
六十三歲的歸有光，終因得罪豪強(qiáng)和上官，而被調(diào)任順德府通判，管理馬政。按明制，“進(jìn)士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實(shí)為重抑。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，他曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投?！辈⑦B上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達(dá)，歸有光抵任后，筑土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。
歸有光到北京朝賀萬壽節(jié)，受大學(xué)士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太仆寺寺丞。后來，又被首輔李春芳留在內(nèi)閣，掌內(nèi)閣制敕房，纂修《世宗實(shí)錄》，身列文學(xué)侍從之位。歸有光仕途晚達(dá)，十分興奮，期望自己能借機(jī)閱讀許多內(nèi)府秘藏，在學(xué)術(shù)上獲得更深的造詣，但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，抱恨而逝，時年六十六歲，死后葬于昆山城東南門內(nèi)金潼里。
歸有光均崇尚唐宋古文，其散文風(fēng)格樸實(shí)，感情真摯，是明代“唐宋派”代表作家，被稱為“今之歐陽修”，后人稱贊其散文為“明文第一”，與唐順之、王慎中并稱為“嘉靖三大家”，著有《震川先生集》、《三吳水利錄》等。