大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)11年了,是時(shí)候做一番回顧,祭奠那些逝去的時(shí)光。
前幾天在微信朋友圈發(fā)了一組圖片,是我寫的一部武俠小說手稿,有141萬字13厘米厚。同學(xué)和朋友們看到時(shí)都震驚了,希望我能夠早點(diǎn)發(fā)表到網(wǎng)上與大家分享。其實(shí)這部小說在大學(xué)時(shí)就已經(jīng)完成了,而我一直沒時(shí)間把他碼出來,直至今日仍然只能給大家看看圖片,也算是秀了一把。
在我上高中的時(shí)候,就有寫一個(gè)武俠人物的想法,并且排兵布陣似的用幾個(gè)簡單的名字和名詞構(gòu)畫好了故事,現(xiàn)在想來也太過簡陋了。大學(xué)時(shí)我看了金庸全集,古龍全集,單田芳平書集、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等一系列書籍,雖然與所學(xué)專業(yè)沒有半毛錢關(guān)系,可讓我的腦子里面充塞了無限的幻想與瞎想。我難以按捺創(chuàng)作的沖動(dòng),于是決定寫一部與金庸一樣牛逼的武俠小說。
開頭很艱難,也很懶散,500字就寫了一整天,但寫著寫著我就有了一種持之以恒的決心,由一個(gè)人物寫成了一個(gè)龐大的武林體系。這是一種慣性似的推動(dòng)力,我還清楚的記得,當(dāng)別人暑期打工或是游山玩水的時(shí)候,我就趴在老家的縫紉機(jī)上,忍受著院子書上煩躁的蟬鳴,流著汗在紙上編故事。實(shí)在心煩意亂時(shí)就那根竹竿在樹上亂打一通,這些都是徒勞的,因?yàn)轱w走了的還會(huì)回來,有的甚至嬈兒灣就趴在樹頂上去了,而且也不知我家有樹。
在學(xué)校的時(shí)候,情況要好的多,基本衣食無憂,環(huán)境安逸。當(dāng)同學(xué)們?nèi)ゾW(wǎng)吧打怪的時(shí)候,我就夾著紙和筆去到安靜的空教室里面奮筆疾書。那是一種從早到晚的堅(jiān)持,因?yàn)閷懽直容^慢,從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn),也只能寫8000字左右,一根筆芯寫十五六頁就用完了,感覺真的很費(fèi),然而我就是這樣數(shù)著本子和筆芯度過了3年。那時(shí)候生活費(fèi)一月才300塊,平均下來一天10塊,我數(shù)著錢去買飯,印象最深刻的是教工食堂里的清湯牛肉拉面,加上蒜,味道真的很好,雖然量少了點(diǎn),但是老是坐著不動(dòng)也能節(jié)省不少能量,以致于我入學(xué)時(shí)120斤,出校時(shí)一分都未增減。快畢業(yè)時(shí)終于完稿了,望著厚厚的稿紙,感覺沒有什么事再能難倒我了,于是忍不住沖動(dòng)又用了兩周的時(shí)間,寫了一部9萬字的小說。收起筆,大學(xué)畢業(yè)就剩7天了。
現(xiàn)在回過頭來說,社會(huì)很殘酷,未免有些矯情,但的確很殘酷。我第一次應(yīng)聘被一家影視公司錄取,同我一起被錄取的是一名研究生,我們算是13名競爭者中的獲勝者。11年前1000元的工資在西安來說也算不錯(cuò)了,但是我終究沒有保住這份工作,經(jīng)驗(yàn)太匱乏,要學(xué)的東西還太多。好在我的親戚還有點(diǎn)關(guān)系,又給我找了一家報(bào)社,一家沒落的省級媒體。這是一段糟糕的經(jīng)歷,我工作了一個(gè)月,賬戶里打入了6塊8毛錢的工資了,真是丟不起這個(gè)人,一怒之下便直接回老家了。
很快,我又去了另一家廣告公司,這是一段有趣又苦逼的精力,我在公司影視部做編劇,修改別人送來的劇本,自己也寫劇本。那種都市碎戲的劇本,8000字可以拍30分鐘,我一天就可以寫一個(gè),半年時(shí)間寫了21個(gè)本子,我走后有的本子他們都還在拍。一個(gè)月500塊,雖然明知沒什么前途,但還是爭著去干,有時(shí)候想想人在困境中就是這樣,就像溺水者想要抓住所有身邊飄過的東西,不管它會(huì)將你帶到哪里去。有一個(gè)甘肅的齙牙妹比我去的早些,但是在一次競爭中,我一個(gè)晚上手寫了一部劇本,凌晨就被人打出來開始拍了,而她因?yàn)閷懙牟贿^關(guān)而落敗,從此奠定了以我為主導(dǎo)的寫作班子,現(xiàn)在回想起來,實(shí)在沒有意義。除了劇本我們還出去拍戲,大半夜舉著燈在街上掀井蓋,到白鹿原上去吃粘面,充當(dāng)不可或缺的群眾演員還沒工錢,而那些低層次的技術(shù)活,舉話筒,打燈,卷線軸,撐反光板都做了,還差點(diǎn)做了導(dǎo)演,真是喜樂均沾。那胖胖的老板不知道是工作狂還是不愿意回家看他的黃臉婆,總是沒日沒夜的待在辦公室里,尤其喜歡留人加班,整得我們所有人好像都不敬業(yè)一般。他常干的一件事就是拿著做廣告抵押來的洗浴券請大家大半夜的去洗澡,晚上也不用回家了,直接睡在浴場的免費(fèi)區(qū)。最終因?yàn)檫^年放假太晚,我辭職回家了。
半年時(shí)間我找了三份工作,最終還是個(gè)無業(yè)游民,也不知道學(xué)校當(dāng)年算就業(yè)率的時(shí)候有沒有算上我。
年后是一個(gè)漫長的找工作的過程。我和姐夫表哥擠在一間幾乎要倒塌的土坯房里,每周翻學(xué)著華商報(bào)跑招聘會(huì),一次又一次的失敗,簡直令人絕望。那時(shí)候和我一起的是一個(gè)從三秦都市報(bào)一同出來的朋友,雖然關(guān)系不甚密切,我們竟然莫名的走在了一起。我們總是滿懷希望走進(jìn)招聘會(huì),然后失望而歸,在共同的苦逼生涯中我們建立了深厚的友誼。還記得最糟糕的一次,我請他到我的土坯房吃飯,麻食煮了一半煤氣罐就徹底空了,我們于是用磚架起鍋用點(diǎn)燃的報(bào)紙繼續(xù)煮,然后半生不熟的吃了。而他表哥竟然是中央媒體的駐站記者,有些新聞發(fā)布會(huì)不想去了就遣他把資料拿回來,然后我就跟著他坐公交跑大半個(gè)城市去蹭頓飯。這是一個(gè)摳門又小氣的家伙,他給我最終的饋贈(zèng)就是介紹了一個(gè)脾氣特別暴躁的媳婦。
最終,彈盡糧絕,難以為繼,連安身的土坯房都要拆了,我又回到了老家。家里人覺得實(shí)在難看,讓我去工地搬磚,好吧,我去了,我干了三天,腳被釘扎了,好在只是破了點(diǎn)皮。在我人生的谷底,我舅又幫了我,把我從工地拎回了西安,并幫著聯(lián)系工作,一個(gè)月不到我進(jìn)了電視臺(tái)當(dāng)了記者。真的很感激他和舅媽的恩德,難以忘懷。真是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),幾個(gè)月前投的兩個(gè)劇本竟然被一個(gè)劇組采用了,又得了一千塊錢的稿費(fèi),立馬在城中村租了處民房搬了出去。說實(shí)在的,我舅家里很不錯(cuò),對于我這個(gè)農(nóng)村土包子來說簡直是奢華,但正是如此,越發(fā)讓落魄的我感到處處不自在,便逃也似的離開了。
一個(gè)人住在陰暗的民房里,那種孤獨(dú)實(shí)在令人有時(shí)時(shí)哭泣的沖動(dòng)。這時(shí)已經(jīng)畢業(yè)一年了,而我依然窮得叮當(dāng)響。在電視臺(tái)的一年半里,我交了女朋友,分了,然后又交了一個(gè),還搬了家。這段日子過得比較滋潤,雖然整日奔波于大街小巷,聽別人爭吵著是是非非,但生活還是比較充實(shí)的,不過我還是離開了,去了一家傳媒公司,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說我不適合做記者,我也覺得自己不適合。
半年后我去了現(xiàn)在的單位,一干就是8年。在這里,我們干了一件轟轟烈烈的大事,把整個(gè)北城攪得天翻地覆,十幾萬人被我們從窩棚里解救出來安頓在高樓大廈,埋藏了一千多年的文物被我們挖掘出來放在5000多畝的土地上進(jìn)行展示,見了好幾位領(lǐng)導(dǎo)、國內(nèi)外的文化名人們?nèi)缤s鴨子一般來了一波又一波,穿著短褲扣著蛤蟆鏡的劉曉慶都讓我給她拍照,好吧,連戰(zhàn)、沙祖康等人我就不多做贅述了,他們的報(bào)道可都是我寫的。經(jīng)過這么多年的磨礪,我的文字能力,在近千人的單位里能與之比肩的已經(jīng)屈指可數(shù)。結(jié)婚生子買房子,完成了人生大部分的重要任務(wù),然而回過頭來,我人生的高度似乎并未改變。
人之所以會(huì)陷入絕境就是因?yàn)椴荒茏跃?,我現(xiàn)在可以想出很多種謀生的手段,但在當(dāng)年,我卻被生活所迫,藏起本科畢業(yè)證去工地搬磚謀生。有些人為什么一生潦倒難以翻身,因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺捶恚⒉皇悄懵斆?、你努力就可以,生南為橘生北為枳,眼界與境遇限制著一個(gè)人一生的前程。我的前任領(lǐng)導(dǎo)有三句名言,至今如雷貫耳“變是唯一的不變”“換人如換刀”“這世間充滿了才華橫溢的窮人”。
我?guī)状伟峒?,小說的手稿翻出來又放回去,在床柜里壓了一年又一年,我忙于工作無暇顧及,幾乎要將他遺忘,直到有一天我想到了一個(gè)嚴(yán)重的問題,如果家里不小心著火了,那我三年的心血瞬間就化為烏有,家具我可以買,房子可以重新裝修,但是小說我不可能再重寫一遍,這個(gè)我無法承受。這部手稿對于我而言現(xiàn)在并沒有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,但是他凝聚了我過去的夢想與希望,也是我人生的一個(gè)制高點(diǎn)。雖然我現(xiàn)在的行文能力和對事情的見解遠(yuǎn)非當(dāng)年可比,但是被生活所累,或許再也無法寫出一部像樣的作品了,他所展現(xiàn)的13厘米高度,我何時(shí)能夠再度超越尚未可知。
我在苦思之后,最終決定先把它用相機(jī)一頁一頁拍下來,保存在電腦里,等到有錢有時(shí)間了再找人幫忙碼出來掛到網(wǎng)上去。單是這一項(xiàng)簡單的工作,我用了整整兩天時(shí)間,胳膊酸痛的幾乎抬不起來。
就這樣吧,生活還在繼續(xù),新的夢想,新的渴求,新的境遇也還會(huì)有,明天還得接著前行。但是,回過頭來的時(shí)候,那過去的時(shí)光,苦的甜的都值得我們永遠(yuǎn)銘記。