銀鴿要生了，正是麥收季節(jié)，很熱。本來她打算去醫(yī)院生的，可是婆婆說：“在家生就好了，老輩里生孩子，誰去過醫(yī)院??？在家生又方便又省錢?！苯由艁砹?，在炕上鋪上塑料布又鋪上衛(wèi)生紙，她檢查了一下，說：“晚上十二點前就能生下來，你下地多走動一下?！比缓蟮诡^呼呼睡去。銀鴿很難受，她也知道此刻多一些活動有利于孩子的順利出生，可是她的肚子實在太疼了，腰也酸得很，她扶著炕沿，走一會兒，歇一會兒，頭上，臉上都是汗，心跳得很快，有點頭暈目眩的。婆婆熬好了紅糖水，讓她喝，又煮了幾個雞蛋，讓她不疼的時候吃一口……天快亮了，孩子還沒有生下來，這時候，她已經沒有了一絲力氣，頭發(fā)都粘在了臉上，接生婆從夢中醒來幾次，都說：“快了，快了?！钡搅诉@時候她也慌了，因為羊水早就破了，孩子還沒有一點動靜。
“快去醫(yī)院。”接生婆喊道。
阿梁在外面蹲了一夜，聽到喊聲，馬上發(fā)動賣菜用的三輪車，手忙腳亂的和接生婆一起把銀鴿抬到了車上。
在縣醫(yī)院，孩子終于由醫(yī)生助產生下來了，是個女孩，由于在媽媽的肚子里面呆的時間過長，孩子有點窒息，經過搶救，孩子才哭出聲來，而銀鴿大出血。
Rh陰性AB型血，這是一個稀有血型，一時找不到血源。醫(yī)院馬上聯(lián)系上級醫(yī)院，還有媒體，尋找著……人們都知道有個叫銀鴿的婦女生命垂危，好多認識的不認識的人都關心著她的命運，高山來了，他那鮮紅的400cc血液流進了銀鴿的血管，銀鴿終于得救了。
高山多想走近銀鴿，去親吻一下她的額頭，把她抱在懷里，給她溫暖，給她力量，他非明看到了剛剛趕來的阿桂，看到生的是女孩對銀鴿流露出的不滿，還有阿桂娘，都像霜打的茄子，蔫蔫的，只有阿梁在跑前跑后的忙。
他心里想起了孫中山的詩：女人是平凡的，月朗星稀，是女人用晨炊點燃新的一天，牽牽蓮蓮，是女人將零零碎碎縫補成一個美麗……
人類在生于女人的同時，女人也生育了整個人類……
在他的眼里，銀鴿永遠都是一個平凡但不平常的美麗的女人。白天他拼命的工作，用繁忙來麻醉自己，到了晚上，他就會想起銀鴿，他的妻子劉鳳走了，帶走了所有值錢的東西，也帶走了存折上一點不太多的錢，只給他留下一個空空的大房子。寬大的房子里，找不到心靈可以停泊的港灣，他多么希望銀鴿能來陪他，他幻想將來有一天他和銀鴿在一起散步，聊天……他用回憶和幻想來撫摸自己的情感，他在抑制自己的感情。人有時候是需要這種壓抑的，要用理智去戰(zhàn)勝情感，這不但很無奈而且也很痛苦，人們在壓抑自己感情的同時，也是在折磨自己的靈魂，這也是人類最殘忍的生活方式吧，將自己的感情封存，深埋心底。
當他走出醫(yī)院大門的時候，又一次流下了淚，他覺得自己的眼淚是血做的，都說男兒有淚不輕彈，那是未到傷心處啊，有一種痛說不出來，但是刻骨銘心。
月子里，因為心情不好，銀鴿吃不下飯，睡不好覺，奶水不足。大熱的天，婆婆非得讓她穿上長袖，說怕風吹到不好；而且不許開窗，不許開電扇，說是月子里，就得焐著。婆婆顫巍巍的在屋里走來走去，花白的頭發(fā)顯示出歲月的滄桑，她每天都嘟嘟囔囔的，也不知道她在想些什么。銀鴿捂了一身的痱子，很癢。她不但身體上難受，心里也很難受，看著嗷嗷待哺的女兒，只好喝點有利于下奶的藥。銀鴿娘來的時候買了豬蹄，慢慢得熬成湯，讓銀鴿喝，喝了這個不但補身子，也有利于奶水的生長。每次來到銀鴿這里，銀鴿娘的心里都很堵得慌，回到家好久放不下，女兒過的這叫什么日子啊？
阿梁很同情嫂子，因為哥哥打嫂子，他不止一次的和哥哥吵架，甚至于和他翻臉，生了這個女孩，阿桂更是夜不歸宿，回來也沒有一個好臉色。母親也這樣對嫂子，他有點失望。他對他們說：“對嫂子好一點，不要老是陰著臉，生男生女不都一樣嗎？嫂子月子里落下毛病，可是不好醫(yī)治的，自從嫂子來到這個家，這個家的日子才好起來，才像個家的樣子，他對我們都很好，看看我們身上穿的，哪一個不是嫂子給買的啊？看看家里的這些家具，電器，哪一個不是嫂子添的啊？來到咱家，她沒過一天舒心的日子，哥哥你打她她都忍了，她在這里過圖什么呀？”
說到動情處，阿梁有些哽咽。阿桂娘有些后悔，心里有些觸動，她去廚房做了雞蛋掛面，給銀鴿端了過去，阿桂沒說話，也不知道他的心里在想什么。
阿華厭倦了她的家庭生活，里里外外全靠她，和阿桂偷偷摸摸的，還要被人指指點點。她對著鏡子，看到自己白皙的皮膚，長長的睫毛，，迷人的眼睛，自言自語的說：“我才三十多歲，這樣漂亮，，就這樣混下去嗎？這樣的日子什么時候才能熬到頭??？”她要離開這里，離開這個家，要過自己想過的生活。想來想去，她決定去省城打工，當然不能自己走，帶上阿桂，他有的是力氣，到哪里不能賣力氣掙錢啊。
“阿桂，你喜歡我嗎？”她勾住阿桂的脖子，撒著嬌。
“喜歡?！卑⒐鸨凰缘蒙窕觐嵉梗Y巴著說。
“那你跟我走吧，出去了，我給你生個兒子”阿華吻著他。
阿桂猶豫著，他低檔不住阿華身體的誘惑，對他來說，性愛是一種美麗的溫柔的的毒素。
在孩子滿月那天，阿桂和阿華私奔了。銀鴿一天一夜米水沒打牙，一句話也不說。阿桂娘老淚縱橫：“傻兒子啊，你可是上了那個妖精的當了，以后你沒有好下場的?！彼贿吙抟贿吔o哭啞嗓子的孫女喂奶粉，阿梁則一個勁的抽煙。
“銀鴿啊，看在孩子的份上，你吃點吧?！卑⒐鹉镆灰怪g好像衰老了許多。阿梁的嘴上也起了燎泡，他恨哥哥，為什么會和阿華走？嫂子是多好的女人啊，他怎么不知道好好待她啊。人啊，往往是這樣，得到的，不知道珍惜，那些虛無縹緲的才覺得是最好的東西。
女兒甜甜還在哭，她在用哭聲呼喚著自己的母親，銀鴿的思維在女兒的哭聲中終于復蘇了。她覺得自己真的是個失敗的女人，不但得不到丈夫的心，連他的人也得不到。她幾乎每天都在討好著阿桂，只想和他過安安穩(wěn)穩(wěn)的日子，想要撐起這個家，她的要求高嗎？可她的努力都是徒勞，阿桂還是拋棄了她。
當她想張嘴想說話的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己失聲了，沙啞著嗓子說不出話來，嚇的阿梁和婆婆不知所措。
過了幾天，銀鴿才講出話來。她看到鏡子中自己憔悴的模樣，忽然很像痛痛快快得哭一場，這是自己嗎？鏡子里的這個女人，臉色蒼白，眼角有了細細的皺紋，一幅無精打采的樣子……她把自己關在屋里，哭夠了，哭累了，覺得一切都好像無所謂了，自己現(xiàn)在不過是一條裝在容器里的魚，至于用什么容器裝，已經不再那么重要了，只要這個容器的氧氣，能夠維持呼吸，維持生命足矣。
阿梁修好了哥哥在家時摔壞的凳子，安上了哥哥砸壞的柜子上的玻璃，白色的襯衫，被汗水打濕了，貼在后背，自從哥哥離家出走，他一邊要做農活，要去賣菜，一邊要照顧著這個家，她覺得哥哥對不起嫂子，他要替哥哥做一些補償。