在一個困難的家庭里，一個懂事的小孩子除了要克制自己的無理取鬧，提供兩只不能逃跑的耳朵之外，所能做的就是依靠他的年紀優(yōu)勢，為這個家?guī)硪环N所謂希望的東西。
希望，希望，既是“?！?，當然不是在任何時候都能夠“望”的。
在過去，木母一人顯然無法撐起這所謂的希望，但現(xiàn)在憑借著二人之力，木母能夠?qū)λ齻冋f：“時代不一樣了，現(xiàn)在有了你爸，家里也能夠支撐得起，你們都上學(xué)去吧。再不濟也得識點字，不要像我是個睜眼瞎，處處受人欺負……”
那時候，“知識改變命運”的說法已經(jīng)開始盛行。
在老家時，學(xué)校在鎮(zhèn)上，來回要走一段不近的路。上學(xué)去時常常還黑著天，放學(xué)后，還沒到家，勞動就在路上開始了。
記憶里，木沙似乎沒有聽過人們談?wù)撜l家的孩子成績好，誰家的孩子成績壞。只是在放學(xué)的那段時間，看到有人背著書包從通往小鎮(zhèn)那唯一的路上走來，許是因為斜挎在身上的書包的緣故，他們身上所散發(fā)的氣息，便和成天在山里玩?；騽趧拥男『㈠漠惲?。
撇開這種身分上的差異不談，單單能經(jīng)常去鎮(zhèn)上就已足夠叫人羨慕了。木沙來之前偷偷地看了兩回那條路上過來的小魚兒，這挎著書包、趾高氣揚的家伙，不知在鎮(zhèn)上的小店里買了多少好吃的東西呢。
現(xiàn)在，木沙也要上學(xué)了。鵬濤和跟她一個村子，叫她姑奶奶的新熟人王丹都早早地開了學(xué)。在這里，上學(xué)不是一件值得羨慕的事情，而是一件自然而然的事情。
學(xué)校就座落在村子南邊的小路旁。從木沙家走到學(xué)校，五分鐘不到。
木沙之前去里面玩過兩回。
三排紅磚房，一長兩短，長排在南面，朝北，兩短排分置大門兩邊，座北朝南。兩堵插著玻璃碎片的紅磚墻，墻里種著兩豎排不高也不矮的柏樹，一橫排不見長高的皂莢樹，四圍栽著半死不活的四季青。
這是一所小學(xué)校，接收著周圍四個村子的小孩子。當學(xué)生們上完四年級，就要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里去上五六年級。到時就和鎮(zhèn)上的初中生一樣，可以自己騎自行車上學(xué)了。
校長是村里人，住在村子最后一排房子的左邊第一戶。村子不知道出于什么考慮，只有最后一排房子允許留后窗，使得這些房子如多長了幾只眼睛，格外引人注目些。
窮盡十幾年，因為這次機會，木沙總算在這一排房子里知道了這么一戶人家。平時路過歪頭瞧過去，就只是房子，房子里總歸有人，可房子到底都長什么樣，里面又住著些什么人，木沙就不得而知了。
校長是一個不茍言笑又不失隨和的女人，微胖，五十上下年紀。給木沙印象最深的是她的頭發(fā)。她留著短發(fā)，顏色有些發(fā)紅，形態(tài)有些彎曲。木沙當時不曾深究這頭發(fā)和村里其他女人的區(qū)別在哪里，不過這頭發(fā)顯然讓她有了與眾不同的氣質(zhì)。
她不僅是校長，還是整個學(xué)校的音樂和美術(shù)老師。如果有老師請假，她也是代課老師。
辛父帶著木沙去到巷子口，木沙因為拘謹，沒有進去，只在大門外等著。辛父去到她家里，跟她打了個招呼。轉(zhuǎn)身叫上木沙返回家中，把家里兩張最好的凳子提上，就在一個陽光燦爛的早晨，把木葉和木沙送到了學(xué)校。木葉二年級，木沙幼兒園大班。
木沙姐妹兩個就這樣進入了那群伸著手要糖的孩子們中間。木沙沒有和姐姐交流過上學(xué)的感受?？蛇h遠看著課間和同學(xué)歡快地跳皮筋，丟沙包的木葉，木沙覺得她的日子要比自己好過一些。
雖然熟識的鵬濤和王丹都在班上，木沙還是在最初遭遇了一段尷尬的日子。
木沙顯然還沒有適應(yīng)北方的氣候，終日流著鼻涕。春日多風(fēng)沙，沙塵遇著鼻涕，在木沙的人中處安了家，凝成一團黑乎乎的污漬。再加上口音不同，剛上學(xué)的木沙就被村里的幾個男孩子——尤其是村里的大龍二龍兩兄弟——追趕著，哄笑著，叫了小半年的小日本。除此之外，木沙倒也沒受什么實際上的欺負。
跟讀兒歌時自然是要被嘲笑的，在這樣的笑聲里，木沙慢慢離了本地話，與普通話漸漸親近起來。
在數(shù)字上表現(xiàn)倒好一些，上學(xué)雖晚，但很快認識了數(shù)字，在老師出的加減法上有時也能得一根筷子和兩個雞蛋。
這樣進步的表現(xiàn)似乎是難得的，老師對她熱情了些。淘氣的男孩子們的取笑還是有的，“胡子”倒是慢慢淡了下去，肉卻又不知不覺的多起來，適時地接過了這被嘲的接力棒。不過孩子們的笑縱使有惡意，也不會藏得更深了。
倏忽間，時光就在跑跑跳跳、吵吵鬧鬧間溜走了。
知了的聒噪帶來了炎熱的夏天，帶來了長長的暑假。
一整個夏天，大人們忙著收小麥、種玉米、拔玉米苗子，料理家里的幾塊小菜地。而對于小孩子們來說，可以賣錢的知了皮，生動有趣的動畫片，一毛錢一根的糯米冰棍，幾牙肉紅汁多的西瓜瓣兒，再有些略顯生澀的蘋果梨桃，就可以串起他們有滋有味的暑假生活了。
相比之下，木沙的暑假就顯得單調(diào)一些：睡覺、吃飯、看動畫片，去地里幫父母打些拔草、摘菜之類的小雜。細究起來，有夢的多姿多彩，有小肚子的飽足踏實，有動畫片的引人入勝，再加上這小小的光榮的勞動，倒也算不得十分貧乏了。
只是那偶爾的勞動沒能打入吃睡看的循環(huán)，木沙身上的肉肉又悄悄地跟著循環(huán)了好幾圈。就這樣圓滾滾地、毫不費力地滾過了生命中的第一個暑假。
新學(xué)期開學(xué)的這天，天青云白。一群小孩吵吵嚷嚷，爭先恐后地把凳子從幼兒園的教室里搬出，站在場院中間的皂莢樹下排隊等著，被老師安排進對面的教室里，就這樣完成了從幼兒園到小學(xué)的過渡。
木沙和他們一樣，就都成了一年級的小學(xué)生了。