“白晨！媽媽在哪？”
那小屁孩又在指使自己了，他想。
她想法很多，還沒上學(xué)，所以總不知道在那里做什么。爸爸媽媽不把她當(dāng)回事，但他很難置之度外——因?yàn)楫吘挂婚g房里同時住著兩個人，總不能永遠(yuǎn)閉上雙眼，或者塞住耳朵。
“在外頭?！彼幌脒^多摻和，閉眼如實(shí)作答，“和鄰居阿姨洗衣服去了，大概在十七分鐘以后回來。”
這是按照時間推算的結(jié)果。如果有誤差，那應(yīng)該是回來的路上遇見了其他可以閑聊的同伴。
跑出去的腳步聲很清晰，匆匆跑回來時也是。妹妹不出門，畢竟沒有上學(xué)的正當(dāng)理由，每天早晨出門后大門都會鎖好鎖頭，沒鑰匙打不開。
妹妹想要做什么，其實(shí)他再清楚不過。他們?nèi)龤q以后就不再和父母同住一屋，而是依次被指派到了單獨(dú)的那一個小房間里，一人占了劃出來的半邊床鋪。
至于清楚，是因?yàn)檠獪I和痛苦的哀嚎每日每夜都會傳達(dá)到一墻之隔的他們耳中。
小小的兄妹住在一間房里，互相擠占著逼仄的空間，中間被擠著的破桌拿來放他上學(xué)用的書包。興許一年以后，妹妹的書包也要放在這。
但起碼現(xiàn)在，妹妹還是那個只會在家里滿地跑的小東西——父母眼中是這樣，但實(shí)際并非如此。真相他一直看在眼里，不過他對此只字不提。
其實(shí)她并不是完全沒有到過家門以外，只不過走的不是門而是窗。那是唯一一個因?yàn)榉辣I窗忘了上鎖，而可以被輕易打開的窗戶。但她總在深夜出行，且不會讓自己被別人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橹灰型馊丝吹搅诉@個孩子，這個小小通路就會被父母截?cái)唷?p> 他對此睜一只眼閉一只眼。畢竟自己少有被限制出行的時候，萬一需要也只能用這個法子。
而妹妹搜集到的“寶物”也都逃不開他的視線，畢竟那個孩子也從未避諱過他的存在。
被隨手拋棄的戒指藏在桌后的縫隙中，寫滿知情人證的字條貼在窗簾的內(nèi)側(cè)，沾染血跡的手帕被墊在床腳……他記得自己書包最隱蔽的夾縫里好像也被塞進(jìn)過什么，但他從沒有打開來看過。
一旦看了，性質(zhì)就變了。
他知道，女孩是故意這么做的。只要他好奇之下讓自己的知情真正擺在明面上，這就不再是一個人的游戲了。
在那個小小女孩的冒險當(dāng)中，自己只是一個不動聲色的共犯，隨時都可以抽身。
他也曾想過，如果妹妹真的完成了最后的步驟，自己的生活會不會有什么新的變化。
只是那天，爸爸抱著睡著了的妹妹出去，然后獨(dú)自一人回來。
再往后，妹妹就不見了，他也如愿獨(dú)享了房間。
其實(shí)家里并不缺錢。
買書包的時候媽媽很慷慨，她情愿挨打挨罵來避免那個男人在外頭招惹是非，但并不是完全沒有脾氣。而錢財(cái)恰恰又掌握在她的手中——不給他酒錢也是絕大部分時間里那個男人生氣的緣由。于是他便在外頭和人賭博，逼人給他還債。
只是在妹妹消失以后，家里要丟的酒瓶便有一段時間里增加的快了些。他很早就會了算數(shù)，大概也是繼承了母親的智力和父親的騙術(shù)，因此從來就有那么一點(diǎn)才能。
妹妹也和他差不多。只是在他的概念中總會選擇性忽略他們比對過程中自己略輸一籌的次數(shù)，好讓自己能獲得壓倒性的勝利概率。
他后來打開了自己書包的那個夾縫，也曾經(jīng)在深夜里爬進(jìn)那個僵硬冰涼的被褥里，面對著漏風(fēng)的窗戶里自己的倒影，在薄薄的一層灰上觀看幾個字母。
小學(xué)的他其實(shí)應(yīng)該看不懂那些字母，連學(xué)都還沒上過的妹妹應(yīng)該也是如此。但家里堆積了很多啟蒙的書籍，雖然在他們可以閱讀以前保持了很久塑封里全新的狀態(tài)，也成了后來他們唯一的消遣。
也許該感謝他們的媽媽——曾有一段一時興起，在粉飾太平以外開始好為人師、親自教孩子讀書的時光，雖然僅僅是最初的幾個月，后來的進(jìn)展全靠兄妹互相攀比導(dǎo)致的“發(fā)憤圖強(qiáng)”。
書包里藏著的秘密來自于村子里派發(fā)的安全宣傳手冊，只是一張劣質(zhì)的黑白復(fù)印傳單。
傳單里夾著的東西他卻認(rèn)得，是同桌的草稿紙，不知道什么時候落到的妹妹手上，上面練習(xí)著歪歪扭扭的SOS——后來他刻意去找老師問過，好像是求救的意思。
一般的小孩不懂，或許只以為說了救命就一定能得到幫助，如果她看了動畫片，應(yīng)該也能想象一下故事里的超人像閃電一樣飛來的情景。
可惜他們家里最高深的書在第一頁撒上了濃重的酒漬以后就再也沒有人翻看過，年幼的他們也難以真切的了解這種奢侈的想象。
但他們從不是一般人，似乎能夠無師自通一些更實(shí)際的方法，比如從少有得到的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中汲取更有價值的養(yǎng)分。這是一種離奇的天資，也許兩個只有臉蛋唬人的父母基因雜糅一起真就產(chǎn)生了非同尋常的化學(xué)反應(yīng)，造福了兩個后代。
他也不知道妹妹最后是不是想要求救，畢竟她已經(jīng)不見人影。有危險的是媽媽。
反正對于他而言，從頭到尾，一切的外物似乎都只適合冷眼旁觀。而對于他自己，只要他還是那個不聞不問的孩子。
聰明乖巧，考一百分，寫完作業(yè)就躲在自己的被子里，不理啜泣和含混的怒吼，第二天再重復(fù)以往的生活，他就還是爸爸口中的獨(dú)苗苗，老白家珍貴的后代子孫。
不說得到過人的疼寵，起碼也能好好活著。
但媽媽也沒有做什么，即使早上看到她雙眼無神的癱軟在炕邊，凌亂的發(fā)絲參雜著混著血的酒瓶碎片和流不盡的眼淚。
然后中午放學(xué)，他還是看見她和同村的婦女微笑著閑聊，蒼白卻漂亮的臉蛋沉靜而姣好，長袖衣服下的層層傷口和疤痕好像只是一些一洗就掉的污漬，無關(guān)大雅。
沒有任何用處。
他早看清了這一點(diǎn)，然后一如既往的在心中嗤笑和自己爭斗良久的妹妹，無聲的告訴不知道身在何方的她——如果這個女人不肯承認(rèn)，我們做的一切都只是徒勞。
我比你聰明，他想象著自己如何向比自己愚蠢的妹妹宣告。
爸爸是個騙子，媽媽也是。畢竟她那么聰明，那么漂亮，那么惹人羨慕，總是沒有錯的。
于是他回去就把窗上那幾個字母用手背擦掉，躲回了自己的被子里。手上的灰擦在了妹妹的被褥上——反正她不會回來了，他知道。
然后，他遇見了那個改變他一生的人。