病魔無情地侵蝕著父親的身體，為了與之抗?fàn)帲赣H每天都要吃藥、打針、輸液，每隔一段時間還得去醫(yī)院放化療。
由于頻繁的輸液打針，父親干瘦的手背上和干癟的屁股上布滿了斑斑點點的針眼，那一片片密密麻麻的針眼始終清晰的存在于馬廣信的腦海中。
父親的身體每況愈下。很快，他的前胸和后背開始有疼痛感，并且越來越厲害，盡管吃著止疼藥，但有時還是會忍不住從牙縫里發(fā)出倒吸冷氣的咝咝聲。
在馬廣信過完暑假開學(xué)的前一天，父親吐的痰中開始夾帶明顯的血絲。顯然，父親的狀況很是不妙。村里衛(wèi)生所的大夫一聲不吭地給父親掛上止血吊瓶就離開了，走到大門外時，他停下來對馬廣信的母親低聲說了兩句話才轉(zhuǎn)身走去。那時馬廣信正好跟出來，雖然沒聽清大夫給母親說了什么，但從他說話的語氣及表情，再加上母親聽完后明顯不好的臉色，他判斷父親的病情一定很糟糕。
那天晚上，父親不斷地咳痰。血和痰混在一塊，看著讓人揪心。
第二天一大早，救護車來了。由于胡同太窄，醫(yī)護車開不過來，只能停在胡同口。醫(yī)護人員本來想用擔(dān)架把父親抬到車上，但老實巴交的父親不愿勞煩他人，執(zhí)意要自己走過去。
父親總是這樣，只要自己能做的事，哪怕有些吃力，也要自己完成。
是的，父親病的這些日子里，一點兒都不折騰人。有天夜里，父親口渴得實在受不了了，想吃個葡萄潤潤嗓子，巧的是緊靠床的桌子上洗好的葡萄吃沒了。父親看了看和衣睡著的母親，然后輕手輕腳下了床，扶著桌子，套著拖鞋的兩腳擦著地，艱難地挪動著想去不過兩米遠的桌子上拿葡萄。這個時期的父親已然瘦骨嶙峋，長期坐臥在床，力氣剩的早沒幾分了。盡管父親動作小心翼翼，生怕吵醒母親，但母親還是醒了。她睜開眼時，馬廣信的父親還沒走到放葡萄的桌前。母親得知父親為何下床后，心疼地埋怨他怎么不叫醒她讓她拿呢。父親笑說，看你睡著了，所以就沒叫你。父親心疼母親，知道她被他拖累得寢食不安，所以見母親經(jīng)受不住疲憊睡著時，就不愿叫醒她。母親疼愛父親，就算再苦再累，她也心甘情愿。后來，每次說起這件事，母親都眼淚汪汪的。
父親的“倔”脾氣遺傳給了馬廣信哥倆，這是母親說的。
那天早晨，枯瘦如柴的父親步履蹣跚地挪動著腳步，哥哥舉著輸液吊瓶走在一側(cè)，母親一只手拿著住院的東西走在另一邊，另一只手?jǐn)v扶著父親。每每回想起這一幕，馬廣信都會忍不住潸然淚下。
平時正常走用不了五分鐘的胡同，那天父親足足花了半小時。馬廣信從沒覺得自己家靠的這條胡同有多長，但是那天，他發(fā)現(xiàn)這道胡同是那么長，長到讓人心累……
在外打工回來沒多久的姐姐沒有跟隨去醫(yī)院，她要留在家中操持里外。馬廣信也沒跟著去醫(yī)院，而是在救護車開走不久后去了學(xué)校。假期就這么結(jié)束了，馬廣信十分不舍。
開學(xué)后的第二天，馬廣信記得非常清楚，那天下著瓢潑大雨，好像預(yù)示著有什么事要發(fā)生。
那天中午一下課，班主任就急忙找到了馬廣信，說家里人來電話讓他去縣醫(yī)院一趟。當(dāng)時聽后，馬廣信一下子就哭了，他似乎預(yù)感到了某種不祥。馬廣信知道自己不應(yīng)該朝那方面想，但卻忍不住不去想。
班主任是讓班長騎著自行車馱著馬廣信去的醫(yī)院，一路上馬廣信都在不住地哭泣，心里怕怕的，特別期望自己的猜測不成立。
一踏進病房長廊，撕心裂肺的痛哭聲就從不遠處傳來。直到這時，盡管眼淚嘩嘩的馬廣信依然心存幻想，不相信父親會病故。
踏進病房的那一刻，所有的泡沫“砰”的一聲瞬間破碎。更多的眼淚唰的一下子涌了出來。馬廣信哭喊著撲過去，跪在了床前。
父親還是走了，沒等到馬廣信，就離開了。這一天是農(nóng)歷七月初一，是馬廣信后來知道的。
聽母親說，父親病情驟然惡化是在午飯時分，誰也沒想到原本無恙的父親會突發(fā)內(nèi)臟大出血。鮮紅的血液從父親嘴里和鼻孔里急流涌出，不一會兒工夫，父親就不行了。不幸的是，正值中午，當(dāng)時主治大夫都不在，只有幾個護士值班。趕來的醫(yī)護人員對父親進行了相應(yīng)的搶救，但最終也沒留住父親。
母親還說，上午的時候，父親挺有精神，走路也很輕快，在醫(yī)院里走了不少路，跟沒病人似的，還打算第二天就出院回家呢。馬廣信想，這也許就是回光返照吧。父親急著想回家，大概也有葉落歸根的緣故。
父親永遠的去了，馬廣信他們悲痛歸悲痛，但上天不會因此而給予特殊對待，生活還是要繼續(xù)。事后，母親對馬廣信姐弟仨說，沒有過不去的坎兒，更沒有難死的活人，沒有了你們父親，你們更應(yīng)該爭氣，不要讓外人瞧不起。這話，母親后來也說過。
父親過世的那年秋天，哥哥馬廣誠參軍去了部隊；姐姐馬淑芳沒再出去打工，而是在家?guī)椭赣H料理一切；馬廣信繼續(xù)上學(xué)念書。
在馬廣信上高一那年，姐姐結(jié)婚。而馬廣信卻缺席了婚禮，這成為了他人生的一大憾事。姐姐結(jié)婚后，母親變成了一個人生活，馬廣信也只能趁放假回家陪陪她。對于田地里的事，馬廣信基本幫不上母親什么忙，也是多虧姐姐和姐夫?？紤]到母親已是年過半百的歲數(shù)，一個人種幾畝地實屬不易，所以哥哥堅決讓母親把地租了出去。
一路走來，除了自己對父母不孝之外，馬廣信一直覺得自己最虧欠的就是哥哥和姐姐。姐弟三人中，只有馬廣信上到大學(xué)畢業(yè)。姐姐連初一都沒讀完就輟學(xué)開始打工掙錢了。從十二三歲開始，她在磚窯廠拉過磚坯子，在氣球廠造過氣球，在紡織廠做過紡織，在冷藏廠切過魚片，還給饃饃房站街賣過饅頭，在家忙農(nóng)活更不在話下。哥哥初中畢業(yè)后本想上個技校，父親沒讓，于是就跟著姐姐出去打工了，要不是參軍成兵，哥哥還會受更多苦和累。與姐姐和哥哥相比，馬廣信深知自己有多么幸福。
另外，馬廣信覺得嫂子挺受委屈的。當(dāng)初，談戀愛時，明知窮家薄業(yè)，嫂子依然堅持和哥哥走到一起。自古至今都講究明媒正娶，可哥嫂正式結(jié)為夫妻時，婚禮都沒辦，連結(jié)婚照都沒正兒八經(jīng)的照，只草草領(lǐng)了結(jié)婚證就算完事。雖說婚禮和婚紗照只是種形式，但對一個女人而言，婚姻是終身大事，婚禮和拍婚紗照是最起碼的，更是一種人生紀(jì)念，其重要性不言而喻。所以，每每想到這，馬廣信心里都不是滋味。2016年，在部隊待了12個年頭的馬廣誠轉(zhuǎn)業(yè)。大好的青春年華都獻給了部隊，馬廣信覺得哥哥是該回來照顧一下自己的“小家”了，畢竟對于“大家”，總找得出人去盡忠。
有時，回憶起來就沒完沒了，因為這些記憶令人難忘，使人懷念。
……