46、老照片

　　馬廣信家南臨老街，東靠胡同，胖大娘家緊挨在馬廣信家屋后。

　　兩家關(guān)系挺要好，沒事時(shí)常相互串門話家常，誰(shuí)家有了稀罕吃物，都會(huì)互送嘗鮮。

　　比如馬廣信家棚里的瓜菜熟了，會(huì)采摘些送給胖大娘；胖大娘家若是炸了丸子或是包了餃子，也會(huì)送一碗過來(lái)。

　　村里左鄰右舍平時(shí)都這般和睦相處，后來(lái)住進(jìn)樓房的馬廣信對(duì)此非常懷念。

　　看胖大娘走來(lái)，馬廣信猜測(cè)她可能是去饃饃房買饃饃，于是不自覺地笑問：“大娘，要饃饃去?。俊?p>　　“??？昂。”胖大娘沒反應(yīng)過來(lái)，她沒料到馬廣信這個(gè)“陌生人”會(huì)主動(dòng)跟她搭話。

　　擦肩而過后，胖大娘扭臉看了幾眼馬廣信，一臉茫然。

　　馬莊村有三條東西走向和三條南北貫穿的大街，三條東西走向的街道中間的那一條被村里人稱為“老街”，馬廣信家就在老街的西頭。

　　再走十步左右就到家門口，馬廣信的心臟劇烈亂跳。

　　馬廣信家大門朝東，后來(lái)家里添置了一輛三馬車，為了車子開進(jìn)開出、?？糠奖悖R廣信的父親便把東門堵上，在南墻上拆改了一道大門。

　　父親患病后，按迷信的說(shuō)法，南門和堂屋門都是朝著正南方向，而且兩門之間沒有迎門墻隔斷，這是風(fēng)水禁忌。所以，忌諱到這點(diǎn)，就把南門用磚重新壘成墻，繼續(xù)扒開東門出入。

　　走到門前站定，兩扇斑駁的木門半開著。

　　大門并不大，高不過一米八，寬一米五的樣子，馬廣信小時(shí)候沒覺出什么，長(zhǎng)大后再看，覺得這門又矮又窄。

　　大門對(duì)著廁所墻，廁所墻外種著一小塊花木，枝葉有些雜亂，看得出應(yīng)該有些時(shí)日沒收拾修整了。

　　父親生病以前，馬廣信喜歡鼓搗些花花草草，之后便一直沒再弄過，因?yàn)闆]心情雅致了。

　　馬廣信喉結(jié)動(dòng)了一下，然后抿了抿嘴唇，這才邁腿跨進(jìn)大門。

　　穿過三米多長(zhǎng)的門筒，向右一拐，便到了庭院。

　　小院算不上大，右邊是一大間東屋，左邊是一間做飯用的小屋，緊挨小屋的南面是一件簡(jiǎn)陋的棚屋——以前是牛羊圈，后來(lái)用來(lái)儲(chǔ)放農(nóng)具雜物——棚屋再往南就是廁所。

　　堂屋坐北朝南，跟堂屋連接的是一間西偏房。做飯的小屋跟西偏房之間有個(gè)夾道，夾道里面長(zhǎng)著一棵粗大的老榆樹。東屋跟堂屋之間也有個(gè)夾道，夾道角落處有棵不算粗的椿樹。

　　馬廣信記得，父親去世后，榆樹和椿樹都被砍掉賣了。再后來(lái)搬離老家后，經(jīng)風(fēng)霜雪雨，受歲月侵蝕，房屋便荒廢破落了，西側(cè)的小屋和棚屋也都塌了，院墻也跟著倒了。

　　奇怪得很，房子一旦閑置，就會(huì)自毀壞掉。也許是缺少了人氣的緣故吧。

　　此時(shí)，眼前的一切不是記憶，都是真的！

　　馬廣信的心情無(wú)以名狀，腳步不聽使喚地徑直朝堂屋走去。

　　突然，“嗖”地一下，一條灰毛狗從堂屋門里竄了出來(lái)，先是對(duì)著張穎“汪汪”叫了兩聲，隨即搖晃著尾巴跑到馬廣信腳下，轉(zhuǎn)著圈來(lái)回蹭馬廣信的腿。

　　張穎嚇了一跳，拍著胸脯心驚膽戰(zhàn)。

　　歡歡居然認(rèn)（嗅）出了來(lái)自未來(lái)的馬廣信是自己的主人。

　　這條狗叫歡歡，是馬廣信給起的名兒。

　　馬廣信曾養(yǎng)過好幾條狗和兩只貓，父親去世后，馬廣信再也沒有養(yǎng)過動(dòng)物。所以說(shuō)，歡歡是馬廣信養(yǎng)的最后一條狗，花花是馬廣信養(yǎng)的最后一只貓。

　　在馬廣信的父親去世前，歡歡無(wú)故失蹤了，等不久后再出現(xiàn)時(shí)，卻無(wú)論如何不讓人近其身。即便是馬廣信及家人靠近，歡歡也跟瘋了似的瘋狂逃竄。

　　最后那次見歡歡，馬廣信哥倆嘴里喚著“歡歡”，試圖慢慢靠近。而歡歡跟沒聽到似的，眨眼間便跑得不見了蹤影。

　　而對(duì)于花花，父親病逝后，馬廣信他們無(wú)心照管。爾后的一兩年里，馬廣信從學(xué)校回家還能時(shí)不時(shí)地看到花花回來(lái)，但之后不知從何時(shí)起就再也沒有看到過花花。

　　失蹤總比看著它們奄奄一息要讓人心里好過。

　　花花呢？

　　這時(shí)，只聽一聲“喵嗚”從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。

　　轉(zhuǎn)眼找去，只見一只渾身雪白的貓慵懶地斜躺在一處陰涼地兒，此時(shí)正眼望著馬廣信。

　　正是花花，花花居然也知道是自己的主人回來(lái)了。

　　馬廣信笑了，俯身用手撫摸了兩下歡歡，歡歡伸著脖子很享受主人的愛撫。

　　“你們找誰(shuí)？”聞聲從屋里出來(lái)的馬廣誠(chéng)問道。

　　馬廣信直起身子，抬頭一看，頓時(shí)笑容僵住了！

　　眼前的人是哥哥沒假，但看到哥哥明顯營(yíng)養(yǎng)跟不上的瘦小身板，馬廣信心里很是難受，眼淚不自覺地就來(lái)了。

　　“我去趟廁所?！瘪R廣信說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就朝廁所快步走去。

　　馬廣信微低著頭，憋著眼淚不讓其流出眼眶。

　　走進(jìn)廁所，馬廣信情難自控，眼淚無(wú)聲地涌出了眼眶。

　　馬廣信壓抑地咧著嘴不哭出聲。

　　這個(gè)時(shí)候的馬廣誠(chéng)十七八歲年紀(jì)，由于獨(dú)自一人在家起早貪黑地照管好幾畝大棚，吃睡都不應(yīng)時(shí)，所以又黑又瘦。

　　馬廣信沒想到這個(gè)時(shí)候的哥哥會(huì)是這般模樣，外人看了覺得可憐，馬廣信見了，除了心疼就是愧疚和自責(zé)，他痛恨自己只知道在縣城里無(wú)憂無(wú)慮地讀書，而全然不顧家里的慘淡光景。

　　馬廣信調(diào)整好自己從廁所出來(lái)時(shí)，張穎已經(jīng)隨馬廣誠(chéng)進(jìn)了屋。

　　看到馬廣信紅紅的眼圈，張穎什么都沒問，而是低聲告訴他：“我說(shuō)咱倆是慈善機(jī)構(gòu)的，待會(huì)別說(shuō)露餡了。”

　　馬廣信領(lǐng)會(huì)張穎的意思。這樣也好，以后給家里錢時(shí)起碼有個(gè)說(shuō)辭。

　　想著，馬廣信從挎包里拿出牛皮信封裝的錢放到了堂屋正對(duì)門的八仙桌上，對(duì)馬廣誠(chéng)道：“這是幾千塊錢，拿去用就行，以后我們還會(huì)陸續(xù)提供幫助?！?p>　　馬廣誠(chéng)很吃驚，連忙說(shuō)“謝謝”。

　　馬廣信抻著脖子向西屋看了看，看到一張小矮圓桌上放著饅頭和一碗老咸菜。

　　馬廣信鼻子一酸，眼淚又來(lái)了。他用力將淚水咽了回去，慌忙對(duì)哥哥道：“你先吃飯去吧，不用管我們，我們?cè)谶@屋坐會(huì)兒?！?p>　　馬廣誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“行?！比缓筠D(zhuǎn)身進(jìn)了西屋。歡歡也跟著跑了進(jìn)去。

　　哥哥一走開，馬廣信的眼淚就來(lái)了。

　　就著老咸菜吃饅頭，喝涼白開，這種艱苦的生活，馬廣信也經(jīng)歷過，當(dāng)時(shí)不覺得苦，但如今看在眼里，卻無(wú)比難過。

　　張穎發(fā)現(xiàn)馬廣信淚光閃閃后，裝作跟沒看見似的繼續(xù)打量堂屋的擺設(shè)。

　　堂屋的西面墻上貼著馬廣信自小學(xué)以來(lái)得的全部獎(jiǎng)狀。張穎一張張地看完，笑著小聲說(shuō)道：“看不出啊，沒想到你還是高材生啊。”

　　馬廣信抹了把眼睛，笑著說(shuō)：“都是過去了?！?p>　　“那個(gè)就是你哥哥？”張穎指了指西屋的方向低聲問。

　　馬廣信重重地點(diǎn)了下頭：“對(duì)?！?p>　　張穎還想說(shuō)什么，但欲言又止，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)去看其他物件。

　　正對(duì)屋門的八仙桌上方有一面窗戶，窗戶兩邊的墻上掛著那種老式的玻璃相框。相框里有很多照片，大大小小，有黑白色的老照片，有彩色的近代照。張穎饒有興趣、一張不落地看著。

　　“這張里面哪個(gè)是你？不會(huì)是這個(gè)吧？”張穎指著一張老照片上的一個(gè)胖嘟嘟的孩子笑問。

　　馬廣信轉(zhuǎn)臉望去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你小時(shí)候這么胖嗎？跟豬似的?！?p>　　馬廣信笑而不語(yǔ)。

　　“這個(gè)女生是誰(shuí)？”張穎指著照片里的一個(gè)圍圍脖的短發(fā)女生問馬廣信。

　　“我姐。”

　　張穎忽然想起馬廣信還有個(gè)姐姐，于是小聲問道：“怎么沒看見你姐姐？你姐姐呢？”

　　“應(yīng)該還在外地打工。”馬廣信說(shuō)著輕吐了口氣。

　　張穎轉(zhuǎn)臉繼續(xù)指著那張老照片上的人向馬廣信問了個(gè)遍。

　　這張老照片是在馬廣信一兩歲的時(shí)候拍的，是馬廣信一家和大大爺一家的合影。

　　照片是在西面不遠(yuǎn)處的一處空曠的打麥場(chǎng)上照的，看著照片上的背景，馬廣信很向往，就像向往現(xiàn)在一樣。

　　堂屋的東南角放著一張床，馬廣信記得自己在上面睡過。緊靠床邊放著一張實(shí)木桌子，馬廣信記得桌子的一個(gè)抽屜里放著一部巴掌大的隨身聽和一些磁帶，后來(lái)磁帶機(jī)壞了就沒再管，跟這些磁帶在抽屜里一直存放著。

　　馬廣信走過去拉開了最右邊的那個(gè)抽屜，里面的隨身聽和擺得整整齊齊的磁帶映入眼簾。

　　張穎看見了，急忙湊了過來(lái)：“哇，這么多磁帶！”說(shuō)著就伸手拿起來(lái)看。

　　磁帶是哥哥上初中時(shí)買的，有劉德華、黃家駒、伍佰、張雨生、小虎隊(duì)、青春美少女……還有一些經(jīng)典歌曲合輯。

　　對(duì)于這些磁帶，將來(lái)會(huì)逐漸被淘汰，變?yōu)橐环N收藏。

　　對(duì)于這些磁帶中的歌曲，馬廣信清楚，在幾年后的未來(lái)，只有個(gè)別歌曲會(huì)被傳唱。其中絕大部分歌曲都會(huì)隱沒于世不再被人翻出提起，那些95后、00后將不記得有過這些歌曲。

　　一代人有一代人的追求，這是歷史發(fā)展規(guī)律。無(wú)論是人還是物，絕大多數(shù)的下場(chǎng)都會(huì)落得無(wú)名而終，消失于歷史長(zhǎng)河中，連一粒塵埃都不如。