觀萬物生長(zhǎng)
我那時(shí)是沖著范爺去看的萬物生長(zhǎng)，開篇便是玻璃儀器的破碎，福爾馬林的飆射，頭顱骨架散落一地，這算是跟小清新徹底劃清了界限。
但細(xì)看整個(gè)故事，似乎又與大部分爛大街的故事（窩絕對(duì)說的不是小時(shí)代）區(qū)別不甚很大，是每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程中平平凡凡的自憐自傷。
看的時(shí)候其實(shí)很不解，因?yàn)榭偢杏X女二的形象比范爺豐滿了許多，愛憎分明，齊溪演的也特別好，回來之后覺得意猶未盡，馬上在亞馬遜下了原著，才知道柳青本是邊緣人物。
先拋開小說不談，單就電影而言，范爺在萬物生長(zhǎng)中的表現(xiàn)尚可。不能算是技?jí)喝盒?，但也稱得上是精彩了。倒是韓庚的表現(xiàn)嚇了我一跳，我在踏進(jìn)電影院之前一直十分懷疑韓庚會(huì)不會(huì)成為短板，事實(shí)證明韓庚不但不是短板，在這部影片中比起范爺只能說是有過之而無不及。
實(shí)際上韓庚開始念旁白的時(shí)候，也就是片頭處，給我的感覺就像是吃了一顆定心丸。念的出這樣旁白的人想必演戲也不會(huì)太次，旁白念了什么東西我大多忘了，但這短短的幾個(gè)鏡頭，一個(gè)小橋段便讓所有主要人物的屬性躍然紙上，而若是某青春愛情電影想要介紹人物性格，勢(shì)必會(huì)幾句旁白生搬硬套（窩說的真的不是小時(shí)代）。
而后，韓庚（秋水）剛剛說到自己的女友白露控制著他，影像就進(jìn)行到了上交照片的段落，一墻的照片與“補(bǔ)上昨天的”這句臺(tái)詞，都已明確的告訴了觀眾白露有著每天上交一張照片的奇特要求。而秋水“看這一墻愛”“看這一墻，唉！”的調(diào)笑，也隱隱透出了他對(duì)白露強(qiáng)權(quán)的不滿。
而這種一切盡在不不言中的表現(xiàn)手法，讓信息與感情更加自然與安靜的滑進(jìn)觀眾心中。秋水是癡情的，卻又是多情的。他習(xí)慣遷就和等待，卻也會(huì)毅然離開再不回頭。這是年輕男生獨(dú)有的，會(huì)在一次又一次的分分合合中消失殆盡。
從秋水和白露的情感介紹到和范爺實(shí)驗(yàn)室喝酒調(diào)情這一段，我在不知不覺中深陷其中。對(duì)于秋水的情感糾葛的描繪，沒有墮胎，沒有陰謀，只留下但凡青春所必須經(jīng)歷的抉擇，比某片不知道高到哪里去了。雖然我不曾經(jīng)歷過秋水這樣壯烈的抉擇，但我卻可以通過韓庚的眼神，透過他夾在白露和范爺兩人中間時(shí)的那種道貌岸然、那種自作聰明、那種不負(fù)責(zé)任看到曾經(jīng)愚蠢至極現(xiàn)在仍舊愚蠢的自己。秋水和白露分開了，他大喊著“成全了老子了”，卻只能通過砸酒瓶來抒發(fā)自己內(nèi)心那種無法訴說的痛苦。
實(shí)驗(yàn)室和范爺調(diào)情那一段，晃動(dòng)的鏡頭，連續(xù)切換的臉部特寫，來回的撫摸、親吻、大聲的喊叫和爭(zhēng)吵，“這是雞的方式！是雞的方式！”，相互推搡之間情緒的崩塌和歇斯底里。很蠢，但真的是青春。而后的一場(chǎng)情色戲，是在范爺投案自首的前夕。
此時(shí)的范爺身陷囫圇，已經(jīng)沒了權(quán)力去愛，非要形容，大概是隔了一條江，江這邊是孤獨(dú)，江那頭是火紅，你發(fā)現(xiàn)，你不是燈火，甚至你連蛾子都不是，想撲火，也要轟轟烈烈的機(jī)會(huì)。
同樣的快速切換的鏡頭，臉部特寫，夾雜著夕陽，美！夕陽美！范爺更美！情色片段誰特么都會(huì)拍，但萬物生長(zhǎng)所展現(xiàn)的那種柔情，那種不顧一切的悸動(dòng)，那犯規(guī)的范爺，值得一看。而一夜醒來，發(fā)現(xiàn)范爺不知去處，卻不知所愛之人已經(jīng)入獄的韓庚，茫然而氣憤地吃著范爺準(zhǔn)備好的早餐，也不肯咀嚼咽下，仿佛咽下就會(huì)失去。
只是猛力地塞、塞、塞，塞得噎住了就拿起橙汁往嘴里灌，卻不知道為什么留下了眼淚。許多年后，電影的結(jié)局范爺和韓庚總算還是相遇了，從概率學(xué)上說，這是不大科學(xué)的，但這正是我們想看到的。因?yàn)樗耙呀?jīng)為我們展示了那么真實(shí)的，我們逝去的青春，不矯情虛偽，不強(qiáng)行唯美，不墮胎撕逼，只是真真切切的遺憾和懷念，那么它沒有理由不花上半分鐘給我們一個(gè)能撫慰我們心靈的所謂結(jié)尾。
不是因?yàn)樗?，而是?duì)我們的一種饋贈(zèng)。現(xiàn)實(shí)中可能永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的，和已經(jīng)失去音訊的最愛的人的重逢，在這天，時(shí)間正好，地點(diǎn)正好，一切都剛剛好。隔著一片玻璃，你認(rèn)出了她，她也認(rèn)出了你，但沒有言語，只是時(shí)間似乎回到了許多年前。
不能親身經(jīng)歷，但能在這樣一部真實(shí)的青春片中看到這樣的一個(gè)場(chǎng)景，也算是圓了多年來的一個(gè)夢(mèng)。散場(chǎng)許久，連馮唐的小說都已讀完，范爺結(jié)局處的那個(gè)眼神的依然記得，心中仍然會(huì)悸動(dòng)，想起了只屬于我自己的那一席歲月。
只能說多謝。