秋日的某個(gè)下午，楊子默醒了。

　　想睜開(kāi)眼睛，可眼皮像被膠水粘住了，怎么也睜不開(kāi)，費(fèi)了好大力才從微張的眼瞼縫兒里得到些許光亮。

　　白色的天花板，圓形的吊燈，吊燈的外殼泛著金色，邊沿密布著細(xì)小的紋路，像銀杏的葉子。

　　一旁的桌上放著花瓶、臺(tái)燈和三本書(shū)?；ㄆ坷锊逯俸?，花瓣飽滿，枝葉冒著生命力的光澤。兩本書(shū)疊放著，因被花瓶擋去了一部分，看不清書(shū)名。另一本則被攤開(kāi)扣放在桌上。床的里側(cè)有張長(zhǎng)沙發(fā)。沙發(fā)套是絨面海藍(lán)色，上面依次整齊地?cái)[放著青綠色、海藍(lán)色、橘紅色和米色四個(gè)靠枕。

　　余光掃到吊瓶。她想轉(zhuǎn)個(gè)頭，可每動(dòng)一下都會(huì)聽(tīng)到些聲響，她覺(jué)得此刻她的脖子跟那風(fēng)干的木柴差不多，稍微用力恐怕就會(huì)從不知道哪一截?cái)嗔?。慢慢將插有針頭的手從被子下移出來(lái)，針頭插在上臂，干瘦的下臂和手背上爬滿了針眼，乍看上去像一個(gè)個(gè)深褐色的斑點(diǎn)，瘆人。

　　掃視了一圈后，她更加確定，自己是在病房。

　　她記得，那天放學(xué)和季饒騎著自行車，被一輛從拐角處急速駛來(lái)的汽車撞翻，掉到了路邊的樹(shù)叢里。自己往下掉的時(shí)候撞到了一棵大樹(shù)，緊接著磕到了一塊大石頭，之后眼前就全黑了。

　　這是她最近的記憶。距今八年零七個(gè)月。