第十三章：很久以前

　　　　事情也許要從很久以前講起。

　　從那片離京城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大山開始。

　　那時(shí)候，我叫李慕賢。

　　我后面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)叫李慕逍，一個(gè)叫李慕斌。在那個(gè)叫做石鹿溝的偏遠(yuǎn)村子里，我們姐弟三個(gè)的名字可謂十分突兀。別的孩子都叫些石頭、小虎、春花、杏兒、豆子這樣看得見摸得到的名字，所以村里老有人跟我開玩笑，說(shuō)我是叫“慕咸”——娘生我時(shí)候口里淡，想吃鹽了。

　　叫這樣的名字是因?yàn)槲覀兊哪赣H是全村最特別的女人，不但容貌美麗、舉止不凡，還識(shí)文斷字。村里漢子喝多了的時(shí)候，都大聲嚷著說(shuō)，怎么都想不通叫著“蘇靜如”這樣名字的女人如何肯嫁給我們那個(gè)叫“李老疤”的父親。

　　我猜，母親決定嫁給父親的時(shí)候，父親一定還沒(méi)有摔下山崖，沒(méi)有被猛獸抓破臉皮。我和二弟試過(guò)好幾次，用四只小手把那些疤痕都捂上的話，我們的父親看起來(lái)也是十分英俊的。

　　我們家是外來(lái)的，沒(méi)有田地。村里的大戶徐萬(wàn)全收留了我們，我父親就在他手下做雜事，我母親幫他家女眷做家務(wù)。寄人籬下的日子自然十分艱難，但我那時(shí)候不懂事，日子再難也沒(méi)有難到我。不少人都說(shuō)我是個(gè)命硬的，父親冒著大雨敲開村頭王大娘家門時(shí)，我就像個(gè)貓崽兒一樣揣在他的破前襟里。王大娘只當(dāng)這人帶著個(gè)死孩子，嫌不吉利，不敢讓他進(jìn)門，推搡之時(shí)我竟扯嗓子驚天動(dòng)地大哭起來(lái)。因?yàn)槿鄙俪允?，母親自己瘦弱得紙片一樣，根本沒(méi)有奶水。徐大戶娘子說(shuō)我怕是養(yǎng)不大了，勸她不如棄了，以后養(yǎng)好了身子再生，反正只是個(gè)女娃?？晌移惶籼?，米湯面條湯青菜湯只管尖著嘴兒要。痘疹、腹瀉這些小兒病讓村里折了不少孩子，鄰里幾次以為我也要不成了，可我每回都活了過(guò)來(lái)。徐大戶父親還在的時(shí)候，總拿他那枯柴棒子手捏著我的耳朵，笑著說(shuō)：“小嫚姑兒，有你在旁邊把著門兒，小鬼兒也不肯來(lái)找老頭子我了！”說(shuō)得旁邊人都笑。

　　可我不大愛(ài)聽這些。我自己對(duì)這些事情一點(diǎn)都不記得，我父母也從不說(shuō)。

　　我父親是村里的頭號(hào)怪人。他雖然有一身的好力氣，對(duì)田里的活計(jì)卻十分生疏，跟人一起下地時(shí)也不很上心，好長(zhǎng)時(shí)間才把常見的莊稼蔬菜認(rèn)清。他不會(huì)套牲口犁地不會(huì)趕車，攆驢拉碌碡碾個(gè)場(chǎng)都不知道接驢糞，一下子禍害好幾斤糧。村里人說(shuō)他存心氣人，要說(shuō)他蠢笨，可是一進(jìn)了山林，他就比誰(shuí)都精神，什么都能叫出個(gè)名兒來(lái)。另外，父親還十分會(huì)調(diào)理馬。不管是病馬還是烈馬，到他手里幾天都會(huì)變得服服帖帖。

　　我母親倒比父親能養(yǎng)家。她閑暇里做些精巧繡活托人帶出去賣，有時(shí)也幫人寫書信。幫人寫字是不要錢的，但是上門來(lái)求的人都會(huì)手里拿把青菜或幾個(gè)雞蛋，這樣的一口吃食對(duì)我們家來(lái)說(shuō)也是雪中送炭。王大娘的兒子有幾年在外面當(dāng)學(xué)徒，我記得她隔一陣就端著個(gè)鉅過(guò)的青瓷碗，笑呵呵地找過(guò)來(lái)。窗紙的破洞透進(jìn)來(lái)幾線光，大著肚子的母親艱難地俯在炕上借那光寫字。王大娘坐著板凳，把我夾在腿間，一邊給我編著“五股穿心大辮子”，一邊在我背后嘮叨：“你娘是拿自己這手好字把你喂大的，可惜你生成了個(gè)女娃娃，否則還不得去考狀元？！”辮子編完，信也寫完了。王大娘把我拎著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從那碗里拿粒香脆的炒豆子塞進(jìn)我嘴里，說(shuō)：“要是知道疼你娘，就幫著求求老天，讓她這回生個(gè)男娃娃！將來(lái)念書做官去，讓你爹娘享享福！”豆子帶著油香，嚼起來(lái)嘎嘣嘎嘣的。

　　起初徐大戶時(shí)常很生我父親的氣，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)突然幾天都找不到他人在哪里，母親只能低眉順眼地賠不是，回頭抱著我唉聲嘆氣。不過(guò)等父親回來(lái)，徐大戶的氣就消了，因?yàn)槔罾习桃欢〞?huì)帶回來(lái)不少讓人眼饞的野物。不管是燉是賣，都少不了他這位東家的份兒。又過(guò)了些年，徐大戶也懶得生氣了，全村都知道我父親不擅長(zhǎng)村里的“正經(jīng)營(yíng)生”，就愛(ài)打獵、捕魚、捉鳥，這貪玩毛病改不了的。父親被人說(shuō)得煩，就留了一手好玩兒的絕活沒(méi)告訴別人，只有領(lǐng)我們姐弟進(jìn)山的時(shí)候才露一露。每次去抓魚、拾柴，我們總是先到處去撿一大把石子給父親，說(shuō)打哪兒他就能打哪兒，一毫不差。開始父親只讓我們看，后來(lái)耐不住糾纏，就背著母親教會(huì)了我們。

　　不過(guò)爹的貪玩偶爾也有奇效。有一年，他從山里抱回來(lái)一只受傷的小鹿，放在徐大戶家院子里慢慢治好了。母親閑時(shí)縫了幾個(gè)惟妙惟肖的小仙桃小佛手小靈芝串起來(lái)，掛在小鹿脖子上。徐大戶的爹天天進(jìn)出溜著一只鹿，覺(jué)得自己真像個(gè)壽星，一高興囑咐把一個(gè)堆放雜物的小院騰出來(lái)，朝外開了門，我們總算是有了自己的一個(gè)家。

　　有了自己的家、自己的院兒，我在小孩子堆里驟然神氣多了。我的母親漂亮溫柔，從不像別的村婦那樣粗起嗓子罵人，所以村里的小孩子都喜歡聚在我家門口玩。晚上母親在燈下教我寫字背詩(shī)，我第二天就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，在外面沙土地上寫了教給別的孩子。母親拿張凳子，坐在墻邊陽(yáng)光地里做著做不完的針線活，一只眼睛看著到處爬的二弟。我們玩起來(lái)好一陣吵一陣，她都只是看著笑。只有我把字教錯(cuò)了的時(shí)候，才板著臉過(guò)來(lái)擰擰我的腮頰。這樣的日子像是一成不變地過(guò)了好多年，地上爬的娃娃大了，也站起來(lái)在那沙土地上跑著玩了。陽(yáng)光地里多了個(gè)搖籃，后來(lái)?yè)u籃又讓別的添孩子的人家借走了，原先裝在那搖籃里的娃娃在母親腳邊到處亂爬。

　　其實(shí)村里的孩子從小都要幫著家里做不少活計(jì)，但是那時(shí)候幾乎什么事情在我眼里都是“玩兒”，無(wú)非是跟父親玩累了跟母親玩，跟母親玩累了跟弟弟玩，跟弟弟玩累了跟其他孩子玩，沒(méi)人理我我自己玩。直到現(xiàn)在，回頭去想十三歲之前的日子，仍然覺(jué)得那時(shí)就是成天在玩，日子的窮苦似乎沒(méi)有在我簡(jiǎn)單的頭腦里留下絲毫憂傷。

　　往后就不是總在玩了，我們那地方出大事了。