城市的燈光是否已經(jīng)將你淹沒，寂靜的午夜，可有一首偶然鉆進(jìn)心窩的旋律，讓你與那些久違的記憶，不期而遇。

　　第一次接觸到流行音樂，我那時可能是六七歲吧。那個年代，唱歌的地方?jīng)]有包廂，沒有洋酒，沒有排著隊任你挑選的小妞兒。選一個空曠的地方，隨便擺上幾把椅子，一兩張桌子，一套最原始的播放設(shè)備，一本裝訂簡單的點(diǎn)歌冊子，全部準(zhǔn)備齊全之后，這就算是一間很好的露天KTV了，我們稱之為“卡拉OK”。

　　那時侯，經(jīng)商的人還不算很多，大都是守著各自的“鐵飯碗”老實本分的上班。我的父母，都是那種特別閑不住的人，幾經(jīng)折騰，就有了他們的第一份副業(yè)，就是卡拉OK.。夏夜的傍晚，街道還很靜謐，沒有吵鬧的泛著油煙的小吃街，沒有裝修各異的酒吧，也沒有滿大街拿著手機(jī)面無表情的人群。因為娛樂項目的局限性，人們一般都是在晚飯后出去散散步，逛逛公園，街坊鄰里的孩子們坐在街邊，吹著幼稚的牛逼，說著并不搞笑的笑話。

　　我們家的攤子，就在“八一公園”門口的小廣場，那個位置，也算是商圈中心相當(dāng)霸道的地理位置了。我記得，第一天營業(yè)的時候，我被爸媽“脅迫著”鼓起勇氣唱了一首“世上只有媽媽好”，雖然由于緊張，我的聲音像蚊子一樣難聽，但是宣傳效果還是很不錯的，一首歌還沒有唱完，周圍就已經(jīng)站滿了人，然后爸媽開始忙著招呼人坐下來，點(diǎn)歌，放歌……那樣的夏天，就在一盤盤黑色的膠帶中，離去了。數(shù)不清的歌曲，厚厚的歌本，最終留守在一個落滿灰塵的角落。

　　又是某一年的夏天，已經(jīng)記不清楚具體的時間點(diǎn)了?？ɡ璒K已經(jīng)過時，家里又開了一間很大的臺球館，我總是在放學(xué)后，背著書包就直接跑過去幫忙擺臺球，我當(dāng)時可能比臺球案子也高不了多少?？墒谴舨涣藥追昼?，我就會被爸媽趕回到姥姥家寫作業(yè)，從小我就是一個脾氣很倔強(qiáng)的孩子，而且生氣后最擅長的行為就是一聲不吭的“跑了”?，F(xiàn)在想想，其實就是“慫”。記得有一次，我跟姥姥生氣，然后什么都沒說，就跑去臺球館里等老媽，姥姥以為我走丟了，著急的叫去舅舅在外面找了我很久，后來我還被舅舅氣的踹了兩腳。從那以后，我就沒有再去過臺球館，那一年的記憶，消逝在無數(shù)的，期望著爸媽每晚可以早點(diǎn)回家的心情里。

　　如果從我真正能夠記住事情的年齡來計算，與父母相處的時間是很短暫的，很多生活的內(nèi)容，最后在記憶里只剩下一副大概的輪廓。有一些很零散的，且無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，反而扎根于內(nèi)心深處，隨著歲月的沉淀，顯現(xiàn)得清晰起來。例如，母親騎著小摩托車去上班的背影，我坐在沙發(fā)上幫著她纏繞毛線球兒的樣子，她飯盒里每次用開水沖泡的剩飯…等等。但無論怎樣收集，不得不承認(rèn)，我們在一起擁有的記憶，真的太少了。

　　后來，給予我最多記憶的人，也是給予我生命最多美好的人，是我的姥姥。我想，無論再過多少年，這一份特別的記憶，永遠(yuǎn)都屬于唯一的，鮮活的存在。它是心底的一根刺，每當(dāng)想起，都會有種穿針引線的疼。這根刺，卻也是我想要支撐起漫長人生的理由。

　　隨著生活繼續(xù)，陸續(xù)積累的記憶模塊兒，逐漸被壓縮成簡短的碎片，每一張都像是“拍立得”的照片，當(dāng)時發(fā)生的事情，臉上的表情，甚至情緒，全部被定格在小小的白色方框內(nèi)，旁邊寫上一句即時標(biāo)語，然后存儲到大腦的空間里，等待有朝一日的翻閱讀取。其余那些糟糕的，傷心的記憶，希望大腦能夠像粉碎機(jī)一樣，把它們攪碎成無法拼接的紙屑，甩到北方春天卷著沙塵的大風(fēng)里。

　　臨睡前的一首歌，偶然撥動了我寧靜的心緒，回憶，一發(fā)不可收拾。還未能來得及細(xì)細(xì)思量，不覺間已然寫到了深夜，只得草草收筆，道一聲晚安罷。