張愛玲的書,我最喜歡的,唯有那一本“傾城之戀”。命運多桀的白流蘇,浪蕩不羈的范柳原,佇立在硝煙戰(zhàn)火中的愛情。永遠(yuǎn)忘不了的一段獨白:范柳原在細(xì)雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“藥瓶?!彼詾樗谀抢镏S嘲她的孱弱,然而,他又附耳加了一句:“你是醫(yī)我的藥?!?p> 她筆下塑造的女人,總是有一種外表嬌嬈,內(nèi)心倔強的特點??赡芤驗樗救司统錾谀莻€江湖氣息濃重的城市吧,上海。所以,讀她寫的故事,總會聞到那一股子舊上海風(fēng)情的味道透過紙張,朝你撲面而來。仿佛瞬間便將你置身于車水馬龍的街頭,你會看到,皮膚黝黑一邊吆喝一邊拉車的漢子。也會聽到,老爺車厚重的喇叭聲,從車窗子里探出頭來叫罵的司機。茶樓里一桌子坐在那兒打橋牌的本地人和老外,上海話攪和著洋文嘰里呱啦。煙柳巷子里幾位燙著卷發(fā),媚眼如絲的女人,柔軟纖細(xì)的腰肢,黛色的絲質(zhì)旗袍猶如潑在身上的水墨,裹在玲瓏有致的身材上,像一副流動的畫卷。
作為帶領(lǐng)中國經(jīng)濟貿(mào)易發(fā)展最迅速的城市,這個被稱之為“東方巴黎”的魔都,在它璀璨耀眼的光環(huán)之下也聚集了眾多人性的丑陋。聲色犬馬,紙醉金迷。你可以在這里找到自己,也可以在這里迷失自己。
我喜歡張愛玲,也不完全因為她寫作的風(fēng)格,怎么說呢,因為我們彼此相似的成長境遇吧。所以讀她的文字,更能深深感受到其中夾雜的情感。不幸的童年,支離破碎的家庭,抽鴉片的父親,虐待她的繼母,遠(yuǎn)洋海外的親生母親。她想過逃離,卻失敗了。她曾在文字中這樣描述“刺痛自己的,是至親的人;憐憫自己的,是毫無血緣關(guān)系的人”。若非有同樣經(jīng)歷體會的人,是不會理解這句話的。她的父親脾氣暴躁,只因她想要些學(xué)費就可以拿著花瓶朝她丟過去。讀這些的時候,我真的落淚了。我想起我的父親,那個冷漠無情的人,也曾打的我遍體鱗傷,我和小愛玲一樣,倔強執(zhí)拗,任憑嘴角被打破流血,也不肯低頭認(rèn)一聲錯。只是,相比較之下,她還算比我強一些的,畢竟她的母親每次都會從國外回去看她,并堅持讓她上好的學(xué)校,受高級的教育。我就沒有那么幸運了,若沒有姥姥的收留,恐怕早已年少赴黃泉了。
后來,張愛玲終于輾轉(zhuǎn)逃離了那個令她萬念俱灰的家,繼而投奔了母親,等待她的,卻是另一種失望。她將之歸結(jié)為“宿命”。也許是出于對愛的極度渴求吧,或者是一種根植于心的希冀,才成就了她與胡蘭成的那段愛恨情仇。
胡蘭成,民國第一渣男。在追求張愛玲時曾寫下情書“夢醒來,我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的。”張愛玲回信道“因為懂得,所以慈悲?!北藭r的她,早已被胡蘭成的儒雅紳士風(fēng)度給迷的神魂顛倒了,怎會料想到,就是這樣一個誓要與她共生死的男人,終會背叛婚姻,背叛她。婚約上,胡蘭成提筆“愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。張愛玲一臉?gòu)尚咭蕾藨阎?,以為至此找到了一生所托付的人,且是如此琴瑟和鳴,相得益彰??!對于她來說,愛上的并不是這個男人的才情,而是他懂她,那種無需言語的默契才是致命的。
沒過多久,恰逢局勢動蕩,張愛玲對國家政事并不敏感,也不了解胡蘭成的漢奸身份,在她眼里,他只是她愛著的男人,和他在一起,便覺心生歡喜,即使卑微,卻能從塵埃中開出花兒來,如此而已。但是胡蘭成改不了骨子里的風(fēng)流氣,到頭來還是另覓新歡。在他們最后一次見面的時候,天下著蒙蒙細(xì)雨,仿佛在配合著人的心情,張愛玲轉(zhuǎn)身離開之際,她心里告訴自己,這段情,真的走到盡頭了。
張愛玲最后定居在美國洛杉磯,嫁給了她的第二任丈夫,賴雅。關(guān)于她的后半生,很多記載都沒有詳細(xì)的描述。她說,人的一生注定會遇到兩個人,一個驚艷了時光,一個溫柔了歲月。這也可算作她對自己感情的總結(jié)吧。
我想,一個人的命運是不能選擇的,但我們可以在苦澀的命途中活出不一樣的自己。面對世事涼薄,也要心存善意。若無處取暖,就讓自己的靈魂之光,燃燒自己。
撿星星的人
長的是磨難,短的是人生。__張愛玲