這個月已經下過四場雪了。今天的第五場雪，與這個快要進入元旦假期的慵懶日子糾纏了一整天。東北的雪，總是有點折磨人的矯情——要么，四五點鐘悄然而至，讓人們在睡夢中不知不覺著了寒，醒來的時候鼻涕漣漣，再加上降雪帶來的低氣壓，更是讓人頭腦昏昏，等到梳洗完畢沖到路上的時候，才發(fā)現，上班的路像是堵了的下水道，毫無辦法讓它通暢；要么，下午兩三點猛然而至，一直飄飄灑灑下到日暮時分，雖放眼望去，一片沁心的白，可是地下暗藏一層薄冰，給每個回家的人豎起一道溫柔而無形的屏障。
今天的雪，甚是狠辣，從凌晨下起，延續(xù)到中午，轉為陣雪，時停時下一直綿延到天黑。下雪的日子，像一場荒誕無聊的話劇，觀眾早早散場，大幕提前落下。不到下午四點，天已經開始變暗，到了晚上六點，已經徹底黑下來。時而鼓來一陣風，吹起屋檐上不扎實的雪粒，飄進路燈的黃光中，泛起點點晶瑩的碎光，卻點不亮這個城市。
這個時間，位于振興街的箏島銀行和平支行依然亮著燈，并沒有下班。信貸員鄭祎懋兩個手指捻住一張放款回單，正一步一顛地從一樓往二樓走。
從樓梯間拐出來，迎面看到被刑警隊貼了封條的行長辦公室。鄭祎懋抖了抖肩膀仿佛打了個冷顫，然后轉過去走向自己的辦公區(qū)。
鄭祎懋沒有在意今天的雪。今天沒有人約他喝酒吃飯，他的住處也沒有等著他的人，所以他不著急沖進風雪里，沖進川流不息的人群中間。
他今天很忙，今天一天，他完成了一筆貸款從上報到審批再到放款的全過程。本來一筆貸款是怎么也不會在一天內完成的，但是這筆貸款很特殊。一個月前，這筆貸款就已經完成了收集材料，現場調查，合同簽署，抵押登記，上報，審批等所有復雜冗長的前期程序?？墒邱R上就要放款了，這筆貸款被叫停了。當時的行長——蔡笑美拒絕在最后一個手續(xù)——出賬通知書上簽字，導致這筆貸款在最后關頭被迫叫停。
詳細點說，蔡笑美一直是贊成這比貸款的，她積極地命令鄭祎懋收集材料；暗中勒令貸款企業(yè)給鄭祎懋的每一次出行安排車輛；給貸前報告提出建設性意見；簽署合同和審批書......正是因為蔡笑美一直的配合或者說是主動推進，這筆貸款才有條不紊地走到了最后一步——放款。然而就是在這最后一步，就是在這最關鍵的時刻，蔡笑美玩了個失蹤。打了無數個電話，蔡笑美硬是不接，也不掛斷，也不關機，就是讓手機的彩鈴一直播放到盲音，似乎是在和打電話的人作對。企業(yè)很焦急，負責管理這個客戶的鄭祎懋也很焦急，甚至到后來負責操作的前臺柜員也很焦急——放款還是不放款好歹給個痛快話，畢竟馬上就要下班了。
一直等到了下班的正點時間，蔡笑美接通了電話，不等鄭祎懋說完，蔡笑美扔了一句：“不用放款了”，然后就掛斷了電話。湊在邊上的企業(yè)財務聽完，轉身就氣憤憤地走了。留下鄭祎懋一臉悵惘。