轉(zhuǎn)眼又是一年，大梅早到了上學(xué)的年齡。家里沒(méi)有一個(gè)人提起這事。大梅并不是特別想去上學(xué)，她大部分的時(shí)間都耗在了妹妹身上。只是看到其他小伙伴背著書(shū)包的樣子，她有點(diǎn)好奇。那土黃色的帆布書(shū)包，上面繡了一顆紅紅的五角星，也許有好多年的歷史了，可并不顯得老舊，反而更加厚實(shí)和神氣。它掛在小朋友的肩頭，小朋友走路都是昂首挺胸的。大梅的眼神有時(shí)會(huì)追著他們跑好遠(yuǎn)。她后來(lái)雖然沒(méi)有背上那書(shū)包，卻也走進(jìn)了學(xué)校，捧起了課本。
那一年的春節(jié)似乎來(lái)得特別早，天氣格外寒冷，過(guò)了正月初十，天空飄起了雪花，剛開(kāi)始還只是星星點(diǎn)點(diǎn)，到后來(lái)是鋪天蓋地，密密麻麻，雪花飄飄灑灑，到了正月十五的時(shí)候，雪停了，天地間一片潔白，大地藏起了一切污垢，院子、樹(shù)木、麥苗、田埂、小路，白茫茫一片。
大梅永遠(yuǎn)記得那一天。記得那耀眼的白。早晨一開(kāi)門(mén)，眼睛晃得睜不開(kāi)，大梅迫不及待地沖了出去，在房前屋后畫(huà)滿(mǎn)了小腳印，她特別喜歡踏雪時(shí)發(fā)出的咯吱聲。等到妹妹也起來(lái)后，她開(kāi)始在院子里堆雪人。妹妹興奮地又跳又叫，還要幫忙，她就讓妹妹去找胡蘿卜、找紅頭繩。看到妹妹對(duì)著雪人“咯咯”的傻笑，大梅覺(jué)得一點(diǎn)也不冷了。她的小手凍得通紅，她不停地跺著腳，搓著手，哈著氣，雪人堆好了，妹妹還舍不得進(jìn)屋，大梅就將她抱了進(jìn)來(lái)?？擅妹靡粫?huì)兒又鉆了出去。大梅只好緊緊地跟在她身后，等她滑倒了，大梅一把扶起她。
下午，天氣更冷了，姐妹倆坐在堂屋里，圍著腳爐，那條忠心耿耿地大黃狗蹲在旁邊。父親難得和她們聊起了天氣，說(shuō)到今年的收成，他還慈愛(ài)地摸摸妹妹的腦袋。大梅感覺(jué)父親的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，不太真實(shí)。她不用提防父親的突然襲擊。大舅的到來(lái)讓她度過(guò)了一個(gè)最溫暖的下午。
大舅還穿著深藍(lán)色的中山裝，外面套了件灰棉襖。深一腳淺一腳地被大黃狗領(lǐng)了進(jìn)屋。他手里拎了一塊切羊肉，和往常一樣，這就是他和父親的下酒菜。大舅的酒量不錯(cuò)，可他從不醉酒。
他們倆喝酒時(shí)的話(huà)題真是天南海北，有的大梅聽(tīng)不明白，可她牢牢記住了一段話(huà)。大舅抿了一口酒，對(duì)著父親道“這大梅也該上學(xué)了吧?！备赣H“嗯”了一下，低頭喝酒。“如今這年頭，前村后店的，很少有小孩子不進(jìn)學(xué)堂的”大舅頓了一下，接著說(shuō)“你以前常提起自己小時(shí)候因?yàn)閮蓧K多錢(qián)輟了學(xué)，每次講到就揪心?！?p> “那可不是，老師都到家里來(lái)了好幾趟，大人就是不同意，可惜了我這苗子?！?p> “好歹你也上到五年級(jí)了。”大舅看了看父親，“小妹現(xiàn)在能跑會(huì)跳的，等大梅上學(xué)，就到我家和燕子玩。”父親說(shuō)：“那倒不用了，村子里小孩子多，她跟著玩就是了。”他看了看大梅，又正色道“大梅的學(xué)肯定是要上的，我是吃夠了沒(méi)有墨水的苦。我本來(lái)就想著讓她晚兩年上學(xué)堂，到時(shí)小妹再早個(gè)一年，倆人頂多差一個(gè)年級(jí)，也好有個(gè)照應(yīng)。”
大梅偷偷地瞄了一下父親，他拿不準(zhǔn)父親是不是認(rèn)真的。可她總覺(jué)著既然大舅提了頭，這事情有了一半希望。那天大舅臨走的時(shí)候，父親還特地又提起上學(xué)這事，叫他盡管放心。大梅一個(gè)下午心里都樂(lè)開(kāi)了花，她唯一擔(dān)心的就是妹妹。
晚上，大梅將自己要上學(xué)的事情說(shuō)給母親聽(tīng)，母親的興奮不亞于她。她說(shuō)“你爹總算辦了一件人事。”
“那小妹怎么辦呢？”母親看到大梅的眼睛閃閃發(fā)亮，心中替她高興，立馬應(yīng)道“你一進(jìn)學(xué)校，我就將小妹放在大舅家，那邊小孩多，又熱鬧。你只管上學(xué)的事，到了下半年開(kāi)學(xué)時(shí)媽媽給你縫一個(gè)書(shū)包，小妹等個(gè)一年也就上了，到時(shí)你領(lǐng)著她就成。你老子應(yīng)了的事總不好反悔。”
那一晚上大梅都沒(méi)睡好覺(jué)。她的心已經(jīng)飛到了學(xué)校。那寬敞的教室、明亮的窗戶(hù)。干凈的課桌，還有敬愛(ài)的老師、可愛(ài)的同學(xué)。漂亮的女老師扎著麻花辮，穿著格子襯衫，拖著花裙子，拿著粉筆在黑板上嚓嚓地寫(xiě)著，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看一眼同學(xué)們，臉上笑意盈盈，她還走過(guò)來(lái)摸摸大梅的腦袋……
父親對(duì)于大梅上學(xué)的事情確實(shí)是熱心的。他居然當(dāng)起了大梅的啟蒙老師。因?yàn)闆](méi)打算上幼兒園，父親就自己教大梅學(xué)拼音。“a、o、e，i、u、ü；ā、á、ǎ、à……”這些好聽(tīng)的音節(jié)從父親的嘴巴里蹦出來(lái)，大梅一時(shí)走了神。她想人的嘴巴真是奇怪，就在昨天，她看著這張嘴巴還瑟瑟發(fā)抖，里面發(fā)出的聲音裹著恐嚇，挾著風(fēng)暴；今天，現(xiàn)在，此刻，它也能發(fā)出動(dòng)聽(tīng)、美好的聲音。它沒(méi)有喊上胳膊叫上腿，沒(méi)有命令身體擺出怒目金剛的架勢(shì)。他的父親就是坐在那里，反復(fù)地將幾個(gè)拼音顛來(lái)倒去，想盡辦法使它們引起大梅的興趣。
大梅為了讓父親高興，賣(mài)力地學(xué)著，可這些家伙調(diào)皮的很，從她的耳朵里鉆來(lái)鉆去，不肯往心里去。父親教了半個(gè)時(shí)辰，她愣是沒(méi)記住，她本能地護(hù)著頭，父親的“毛栗子”一個(gè)都沒(méi)有落到她頭上。妹妹在旁邊跑來(lái)跑去，一會(huì)兒湊個(gè)腦袋過(guò)來(lái)，一會(huì)兒蹲在父親身邊，她也跟著奶聲奶氣地學(xué)兩聲，父親友好地拍拍她，她又溜到大梅的后面，兩只手抱著她的肩膀，和她一起念著拼音。一個(gè)上午，從未有過(guò)，時(shí)間竟過(guò)得如此之快。屋上的積雪還沒(méi)有全部化盡，冬天的嚴(yán)寒還顯著余威，大梅的心里漾起了層層暖意。
春天還沒(méi)正式開(kāi)始，村子里的小朋友又三三兩兩地上學(xué)了。他們吹著口哨，踢著石子，小書(shū)包在背后上下飛舞。大梅期盼著秋天趕快來(lái)到，秋天來(lái)了，她就可以上一年級(jí)了。她現(xiàn)在得牢牢看著小妹，小妹好像特別喜歡和她捉迷藏，一眨眼工夫就不見(jiàn)了。家門(mén)前就有一條小河，二叔家后面的竹林也挨著一條小河。竹林東邊是一排排草垛，一捆一捆的麥秸桿和稻草碼得整整齊齊，小妹有時(shí)就藏在草垛之中。這里以前也是大梅常來(lái)的地方。
那時(shí)小妹還沒(méi)出生，大梅難過(guò)的時(shí)候，一個(gè)人偷偷地溜到竹林里，輕巧地爬到草垛上，坐在上面，望著天空，腦中一片茫然，她想跑到媽媽干活的地方，可她不知媽媽在哪里？她無(wú)奈地呆坐著。一陣微風(fēng)吹過(guò)，竹林發(fā)出沙沙的聲音，仿佛在摩挲著她小小的心靈。她覺(jué)得好孤單，渴望有一個(gè)小伙伴。有時(shí)她又跑到竹林西邊。那里有一片小小的野樹(shù)林，村民為了省點(diǎn)路，硬是踩出了一條七彎八繞的小路。小路的北出口，有一座小小的石橋，年久失修，隨時(shí)可能塌了?？蓮膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人害怕過(guò)，大家都著急過(guò)橋，對(duì)于橋本身并不在意，或許是橋下的水流太淺，沒(méi)不了人。過(guò)了橋，就是通往小學(xué)的泥路，大梅和小妹都是踏著這條小路開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的。路的北面是一望無(wú)際的莊稼地。青青的秧苗和麥苗交替變換著季節(jié)。