第二十四章 抽屜打開(kāi)了
是的，必須有個(gè)開(kāi)始，必須讓作品中的人物動(dòng)起來(lái)，活過(guò)來(lái)。讓他們說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕全是廢話。
不管什么，先寫起來(lái)再說(shuō)。
就這樣，劉章一路地將字打下去。他已經(jīng)放棄了所謂的文學(xué)理論，就那么隨意地寫著。一千字，兩千字，手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)熱。滿屋都是鍵盤的噼啪聲，如同下雨。
他手指飛快，他咬牙切齒，他沉浸其中。
屋中的光線暗淡下去，只看到架在煙灰缸上的煙頭明滅不定。
“篤篤”傳來(lái)敲門聲。
劉章不理。
“篤篤”聲還在響個(gè)不停，林影的聲音傳來(lái)：“劉老師，劉老師再嗎？我看到你的車，你應(yīng)該還沒(méi)有走，怎么不開(kāi)燈？”
劉章十指翻飛，面目猙獰。
林影：“劉老師，廚房的晚上已經(jīng)做好了，你去吃嗎？”
劉章緊閉著嘴，腮幫子上有一根青筋突突跳動(dòng)。寫了幾千字，他感覺(jué)一身的筋骨都在這有節(jié)奏的敲擊中漸漸變得松弛而富有彈性。
一種依稀的念頭從心中生起，麻麻癢癢地慢慢朝天靈蓋蔓延，又遇到什么阻擋，停滯不前。
這是靈感即將到來(lái)的征兆，這是最要緊的時(shí)刻。
“劉老師，你怎么不說(shuō)話，你是不是有事？”敲門的聲音更響，林影的聲音從擔(dān)憂變成驚慌。
那麻麻癢癢的潮水被這一打攪，開(kāi)始朝下降，眼見(jiàn)著就要消失無(wú)蹤。
劉章心中突然有一股暴戾之氣產(chǎn)生，關(guān)鍵時(shí)刻被人打攪，簡(jiǎn)直不可原諒。他回頭大喝一聲：“走開(kāi)！”
外面的林影靜了片刻，這才悄悄地走了。
顧不得去想林影的感受，劉章的手還在下意識(shí)地在鍵盤上敲著。
“啪啪啪啪……”驚心動(dòng)魄，如同無(wú)數(shù)正在爆開(kāi)的炒豆，又好象打在荷葉上的驟雨。忽快忽慢，忽密忽疏。
也不知道過(guò)了多久，天已經(jīng)徹底地黑了下去，什么也看不清楚了。只電腦屏幕的光幽幽亮著，一行行字正逐一出現(xiàn)其上，仿佛有了自己的生命。
突然“噶”一聲巨響從他的腦海中傳來(lái)，就好象是有人抽開(kāi)了一個(gè)抽屜。
這是靈感來(lái)臨的聲音，那么的美妙。
……
靈感是那么的美妙，就如同你心目中的女神剛才還狠狠地拒絕了，現(xiàn)在卻又向你露出了微笑，如此的令人神魂顛倒。
一個(gè)場(chǎng)景變得清晰起來(lái)。要想在這個(gè)場(chǎng)景中盡可能地將即將出場(chǎng)的二三十個(gè)人物都表現(xiàn)出來(lái)，就需要一個(gè)爆點(diǎn)，一個(gè)突發(fā)事件。
對(duì)于八十年代的人來(lái)說(shuō)，什么東西是最叫人關(guān)注和熱心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份，你就可以算是吃國(guó)家飯，體面的人了。
在前十集的故事里，男主角只是廠子里大集體的一個(gè)普通工人。在八十年代，工廠的工人分為國(guó)營(yíng)正式職工、大集體、和小集體三種。三種身份的工人工資、福利、待遇也有天壤之別。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，只要不是正式職工，你還算不得公家人，隨時(shí)都有可能被開(kāi)除、清退。也只有轉(zhuǎn)了正，才算是抱了鐵飯碗進(jìn)入體制之中，就算你表現(xiàn)再差，別人也拿你沒(méi)有辦法。工資待遇高，生活得有逍遙自在，真是個(gè)個(gè)縣官也不換。
那么，故事就從主角轉(zhuǎn)正說(shuō)起。得到這個(gè)好消息之后，和主角相熟的幾個(gè)家庭紛紛前來(lái)祝賀，也有人上門提親。而主角心中卻只有女主角。他覺(jué)得自己現(xiàn)在身份不同，女主角應(yīng)該會(huì)嫁給自己了?？上?，女主角卻拒絕了他。同時(shí)，被女主角拒絕的那個(gè)女工覺(jué)得受到了侮辱，帶著家里人殺上門來(lái)……一切都變得不亦樂(lè)乎熱鬧混亂。
劉章將先前胡亂寫的幾千字丟在垃圾回收站里，有新建了一個(gè)文檔。一口氣吸了兩支香煙，待到精神已經(jīng)亢奮到極點(diǎn)，這才重重地將第一個(gè)字敲下去。
這一敲，竟是一發(fā)不可收拾，直到手指軟得再?zèng)]有力氣，直到窗外晨光微曦。
看了看電腦上的時(shí)間，已經(jīng)是早上八點(diǎn)，碩大的煙缸里堆滿了煙頭，桌上全是煙灰。劉章看了看自己的雙手，已經(jīng)凍了一夜，已經(jīng)冰冷似鐵。
一個(gè)晝夜，他寫了一萬(wàn)二千多字，堪堪將那個(gè)場(chǎng)景寫了一半。這已經(jīng)是半集的臺(tái)詞量子，再寫一天，應(yīng)該可以把一集寫完。
速度不錯(cuò)啊，劉章很是滿意。這個(gè)時(shí)候他才感覺(jué)自己累得夠戧，因?yàn)槌榱颂酂?，有點(diǎn)翻胃，腦袋也隱隱著痛。可是，內(nèi)心中有種強(qiáng)烈的興奮，怎么也安寧不下去。
窗外，又傳來(lái)微微的腳步聲。
劉章忙走到門口，拉開(kāi)門，卻見(jiàn)窗臺(tái)那里放在一個(gè)飯盒，有熱粥和咸菜，有人給他送飯，卻見(jiàn)不到影兒。
他微微一笑，對(duì)著樓梯處喊：“出來(lái)吧，我都看見(jiàn)你了，林影快出來(lái)?！?p> “劉老師，你一夜沒(méi)睡，我想，你應(yīng)該餓了，就給你送了點(diǎn)早飯過(guò)來(lái)?！绷钟安缓靡馑嫉貜哪沁呴W出身來(lái)，一臉的靦腆：“劉老師你工作實(shí)在太拼，辛苦了。”
劉章：“謝謝你，林影謝謝你?！?p> 林影的頭好象要埋在肩窩里去：“劉老師你那么教導(dǎo)我，我給你送早飯也是應(yīng)該的。”
“不不不，不是說(shuō)這個(gè)，我是要謝謝你幫我寫了這個(gè)稿子?！?p> 林影有點(diǎn)吃驚，并帶著迷惘：“劉老師，我沒(méi)幫你寫稿子??！”
“不，這比你親自幫我寫更叫我感激。你知道嗎，昨天一天我靈感枯竭，一個(gè)字也寫不出來(lái)?？墒?，跟是說(shuō)了半天話，我突然明白一個(gè)道理。靈感這種東西，或者說(shuō)碼字這活，講究的是個(gè)熟能生巧。你得干，你得懟，才能將她從你的懶惰和死等中壓榨出來(lái)?！眲⒄聦?duì)自己的稿子非常滿意，甚至有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)了，忍不住粗魯?shù)卣f(shuō)道：“靈感是什么，靈感就是敵人，你得狠狠地干，他才會(huì)服你！”
“啊，劉老師……”林影不敢相信溫文爾雅的劉作家說(shuō)出這樣的話來(lái)，吃驚地捂著嘴。
劉章：“林影，昨天下午你來(lái)喊我的時(shí)候我剛來(lái)靈感，火氣也大，罵了你，對(duì)不起，對(duì)不起！”大約是實(shí)在太高興了，他一沖動(dòng)抓住林影的手不住地?fù)u著。
林影的臉更紅，忙將手抽了回去，恍然大悟：“原來(lái)是這樣，我倒是差點(diǎn)把劉老師的靈感給嚇跑了。如果那樣，那我的錯(cuò)誤就犯得大了。劉老師，說(shuō)對(duì)不起的應(yīng)該是我呀！”
“好了好了，別你對(duì)不起我對(duì)不起的，靈感這種東西等是等不來(lái)的，得多寫。你把我的靈感嚇跑了，大不了我多些點(diǎn)稿子寫回來(lái)就是了。餓壞了，謝謝你的早飯。”劉章連忙端起碗，回到房間大口地吃了起來(lái)。
林影也跟了進(jìn)來(lái)，看到里面的煙頭和煙灰，手腳麻利地收拾起來(lái)，道：“劉老師，這寫稿子原來(lái)有這么多講究，這作家原來(lái)是這樣??！我知道，以后看到老師你寫稿子，絕對(duì)不來(lái)打攪。你們作家都是有大學(xué)問(wèn)的，真叫人佩服?！?p> 劉章笑道：“美女愛(ài)作家那是八十年代的事情，現(xiàn)在是新世紀(jì)一零年代，窮酸就是我們。美女應(yīng)該愛(ài)富翁才對(duì)，才有前途。”
林影紅著臉：“劉老師，我覺(jué)得有知識(shí)有學(xué)問(wèn)總是好的?！?p> “我就是一個(gè)寫手，能有什么學(xué)問(wèn)，有學(xué)問(wèn)也不至于淪落到這一步，混口飯吃而已?！眲⒄驴嘈σ宦?，問(wèn)：“林影，你還有什么事嗎？”
林影：“劉老師，我去演女三號(hào)的事情導(dǎo)演已經(jīng)同意了，今天是第一場(chǎng)戲，我想請(qǐng)你去片場(chǎng)看看，指導(dǎo)指導(dǎo)我，看看演得成不成?！?p> “我又不是導(dǎo)演，又不懂?！眲⒄卤敬蛩憬裉焐衔缪a(bǔ)個(gè)瞌睡，可以自己現(xiàn)在的興奮狀態(tài)，也睡不著。
他實(shí)在太累了，稿子是沒(méi)辦法再寫的，索性去片場(chǎng)看看。說(shuō)不定折騰一氣，就能睡著了呢？
就點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我等下就去看看?！?p> 林影大喜；“劉老師，謝謝你，太好了！這場(chǎng)戲在十點(diǎn)鐘開(kāi)拍，您先休息，我這就去背臺(tái)詞，揣摩角色?！闭f(shuō)著就飛快地跑了出去。
不半天，樓房走廊里響起了她背誦臺(tái)詞的聲音，無(wú)休無(wú)止。
劉章?lián)u了搖頭，心中卻有點(diǎn)佩服：這個(gè)小林，有點(diǎn)工作狂的味道??！認(rèn)真工作，有計(jì)劃，有行動(dòng)力的人總是叫人佩服的，反觀以前的我，羞愧，羞愧?。?