2.24 疲倦之心與回合制的魅力

　　“我們不是礦洞獵人，我們都是銀幣的搬運(yùn)工【必勝】！”門(mén)庭若市在隊(duì)伍頻道吼道。

　　“兄弟，我發(fā)現(xiàn)你今天有點(diǎn)亢奮啊?！毙φZ(yǔ)中的悲涼道。

　　“嘿嘿嘿，人逢喜事精神爽。”門(mén)庭若市得意道。

　　“有什么喜事兒？莫非最近要有什么長(zhǎng)假了？”漫不經(jīng)心一邊問(wèn)，一邊開(kāi)始查起了日歷。

　　“長(zhǎng)假？我跟嘉嘉哪天不是在長(zhǎng)假中？”門(mén)庭若市拉起了仇恨。隊(duì)伍里其他四位，目前可都是單身狗來(lái)著。

　　“嘉嘉是誰(shuí)？你們班的同學(xué)？”瑤瑤吾妻八卦道。

　　“沒(méi)有吧？咱們班有女生名字里帶嘉字的嗎？”漫不經(jīng)心語(yǔ)氣不太肯定，同時(shí)也在心中默數(shù)起了班里的女同學(xué)。

　　“這位兄弟，一個(gè)學(xué)期都過(guò)去了，你該不會(huì)還沒(méi)認(rèn)全班里的同學(xué)吧？雖然說(shuō)像你這樣的人也有，但我一直還都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。如今讓我見(jiàn)識(shí)到了，卻還是感到有點(diǎn)難以置信。我能采訪一下你嗎？你到底是因?yàn)槟猩团奚犭x得遠(yuǎn)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少，所以沒(méi)認(rèn)全你們班的女生，還是你干脆連男生的名字都沒(méi)記全？”糾結(jié)的團(tuán)子雖然語(yǔ)速有點(diǎn)慢，但他打字還是很快的。不過(guò)，非常遺憾的是，無(wú)論是說(shuō)話還是打字，這家伙都有絮叨的毛病。有些時(shí)候他的絮叨能夠?yàn)榇蠹一钴S氣氛，但有些時(shí)候這種絮叨也能急死人。

　　“額，我們班確實(shí)沒(méi)有這么一個(gè)同學(xué)。其實(shí)那人是咱們學(xué)校的一個(gè)學(xué)姐。”笑語(yǔ)中的悲涼澄清道。

　　“學(xué)姐？厲害了，于寬，你這半年沒(méi)白忙活啊。想到兄弟我如今還是孤身一人，我就覺(jué)得現(xiàn)在的日子簡(jiǎn)直是暗無(wú)天日。閑暇的時(shí)候一定要給兄弟介紹介紹經(jīng)驗(yàn)啊?！奔m結(jié)的團(tuán)子道。

　　“沒(méi)看出來(lái)呀，團(tuán)子？我記得你以前是挺嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)人啊。”笑語(yǔ)中的悲涼道。

　　“人總是會(huì)變的嘛。而且，現(xiàn)在我也很?chē)?yán)謹(jǐn)啊。完完全全，沒(méi)有一丁點(diǎn)的隨便。如果要說(shuō)哪里出了問(wèn)題，我覺(jué)得還是田灼你自己的問(wèn)題。我記得你才是最隨便的那個(gè)來(lái)著。怎么現(xiàn)在你反倒裝起了正經(jīng)人？”糾結(jié)的團(tuán)子非常自然地把鍋甩給了田灼。

　　“我隨便？”笑語(yǔ)中的悲涼表示這鍋?zhàn)约罕车媚涿睢?p>　　“你有多隨便，自己心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？”瑤瑤吾妻道。

　　田灼只驚呆了半秒，立刻就用笑語(yǔ)中的悲涼回復(fù)到：“搶別人的號(hào)玩，有意思嗎？趕緊把號(hào)還給號(hào)主，然后再跟人家道歉三百遍。說(shuō)不定，人家還能原諒你。”

　　就這樣，周二的活動(dòng)在隊(duì)伍成員的你一言我一語(yǔ)中度過(guò)了。

　　“老田，還是這活動(dòng)有勁?，F(xiàn)在40副本我都懶得去了。動(dòng)不動(dòng)就給我40級(jí)裝備。到底什么時(shí)候才能開(kāi)50級(jí)副本啊？”門(mén)庭若市抱怨道。

　　“應(yīng)該快了吧。再不出50副本，過(guò)幾天沒(méi)準(zhǔn)都要開(kāi)60級(jí)了?！毙φZ(yǔ)中的悲涼推測(cè)道。

　　“能有這么快嗎？”門(mén)庭若市表示懷疑。

　　“真的有可能。別忘了，咱們1區(qū)還兼任測(cè)試區(qū)的功能。就比如這次的50級(jí)更新，2區(qū)就比咱們晚了一周更新?？紤]到2區(qū)可能追等級(jí)比較慢，很可能開(kāi)60級(jí)的時(shí)候咱們1區(qū)提前的就不只一周了?！毙φZ(yǔ)中的悲涼分析道。

　　“大家分頭刷50級(jí)靈寵去吧。每次大更后的一兩周，幫戰(zhàn)都不好打?！鄙㈥?duì)之前，笑語(yǔ)中的悲涼提議道。

　　“這倒沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，話說(shuō)咱們什么時(shí)候能夠升級(jí)到3級(jí)幫?。俊遍T(mén)庭若市問(wèn)。

　　“額，這得大家一起努力刷任務(wù)才行。幫派建設(shè)這方面，就連充錢(qián)都解決不了問(wèn)題。除非，于老板你雇點(diǎn)人沒(méi)日沒(méi)夜地刷？”笑語(yǔ)中的悲涼反問(wèn)。

　　“那還是算了吧?！遍T(mén)庭若市在第一時(shí)間否定了這個(gè)提議。

　　刷經(jīng)驗(yàn)、練級(jí)、點(diǎn)技能，刷裝備、刷材料、刷飾品，刷靈寵、刷寵物裝備、刷寵物技能，還要積攢還靈果和開(kāi)智丹，這次50級(jí)的更新讓田灼又有了剛剛征戰(zhàn)新區(qū)時(shí)的感覺(jué)。什么缺都，什么都需要做，每天都有刷不完的任務(wù)。比起新區(qū)的時(shí)候，現(xiàn)在還有難度更高的主線任務(wù)有待攻克。幫派等級(jí)高了，幫派的人數(shù)上限也遠(yuǎn)非剛開(kāi)區(qū)時(shí)可比，幫戰(zhàn)的場(chǎng)面也就更加混亂。剛開(kāi)區(qū)的時(shí)候，還經(jīng)?？梢钥吹介W擊本陣速勝的系統(tǒng)消息；但現(xiàn)在，大多數(shù)幫戰(zhàn)都要打滿時(shí)間才能分出勝負(fù)。

　　可能對(duì)于很多上大學(xué)之前沒(méi)怎么玩過(guò)網(wǎng)游的萌新玩家而言，這種游戲生活實(shí)在是太充實(shí)了。他們可能在游戲中到處都可以找到新鮮感，所以怎么玩都不會(huì)膩。但對(duì)于在網(wǎng)游的大熔爐里摸爬滾打多年的田灼而言，眼前這點(diǎn)火苗已經(jīng)勾不起他的熱情了。沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)初就是抱著隨便玩玩的心情來(lái)到這個(gè)游戲的?，F(xiàn)在又過(guò)去了剛開(kāi)區(qū)的那陣新鮮勁，他對(duì)重復(fù)的日常任務(wù)已經(jīng)有了疲倦之感。若不是空城祭一波又一波的持續(xù)更新，他覺(jué)得自己可能就要放棄這個(gè)游戲了。

　　為什么會(huì)這樣呢？田灼自己也在反思。難道，他對(duì)網(wǎng)游已經(jīng)缺少了那一份熱愛(ài)嗎？

　　田灼喜歡利用手中有限的條件和對(duì)手斗智斗勇。同時(shí)，他又期待著不同，期待著變化，期待著多樣性。邏輯和算計(jì)固然可以使游戲更具有競(jìng)技性，但偶然和意外有時(shí)也是比賽中的引人驚呼的亮點(diǎn)。

　　田灼從前很喜歡下棋。雙方持有相同的棋子，卻可以玩出很多種不同的變化。憑借自己的一點(diǎn)小聰明，他可以輕松勝過(guò)跟他接觸同一種棋類(lèi)時(shí)間相近的玩家。但是，田灼從來(lái)都不算任何一類(lèi)棋牌游戲中的超級(jí)高手，因?yàn)樗膼?ài)好太過(guò)分散。他也和真正的高手對(duì)戰(zhàn)過(guò)。雖然不至于一上來(lái)就被高手碾壓，但雙方在比賽中的專(zhuān)注程度根部不在一個(gè)檔次。田灼這邊費(fèi)盡心力一步步算計(jì)，高手那邊卻顯得云淡風(fēng)輕。

　　為什么會(huì)這樣？這就好比一個(gè)剛接觸算數(shù)的小孩子。大人教會(huì)了小孩加法，然后讓小孩子算連續(xù)100個(gè)10加到一起是多少。也許真的有絕頂聰明的小孩，從來(lái)都沒(méi)有人教過(guò)乘法，卻在第一次遇到這種問(wèn)題的時(shí)候自己就領(lǐng)悟了乘法。但田灼不是那種天才。如果沒(méi)有人教，他確實(shí)也可以領(lǐng)悟，但那必然是在經(jīng)過(guò)了非常多次的實(shí)踐之后。通常來(lái)講，第一次遇到這種問(wèn)題，他肯定也和大多數(shù)小孩子一樣，用一個(gè)又一個(gè)的10去加到一起。只不過(guò)，他可能比別的孩子加得快些罷了。

　　下棋也是一樣。無(wú)論何種棋類(lèi)，田灼都只是在用最基本的游戲規(guī)則和對(duì)手戰(zhàn)斗。如果遇到和他一樣經(jīng)驗(yàn)程度的對(duì)手，他可以輕松勝之。但高手們卻不一樣。高手們只看一眼，腦海中就已經(jīng)出現(xiàn)了田灼需要臨場(chǎng)思考十幾秒鐘的幾種變化。是高手們更聰明嗎？是高手們更有天賦嗎？都不是。是他們掌握了更厲害的游戲規(guī)則，在基本規(guī)則之上的規(guī)則。

　　在學(xué)習(xí)中，我們管基本規(guī)則叫公理和定理，我們管基本規(guī)則之上的規(guī)則叫“題型”。田灼就是那種可以拿著公理定理和那些熟練掌握各種題型的學(xué)生抗衡的人，但并不是說(shuō)他能夠勝過(guò)那些人。別人豐富的記憶儲(chǔ)備，和堅(jiān)持不斷的練習(xí)，使他們?cè)趹?yīng)對(duì)各種題型的時(shí)候都駕輕就熟。田灼呢？他也能做對(duì)同樣的題目，甚至偶爾還能做出那些人都不會(huì)的題目，但他的平均水平卻不如那些人。因?yàn)樘镒坪湍切┤讼啾?，做同樣一道題，需要?jiǎng)痈嗟哪X子，需要消耗更多的時(shí)間。而這些腦力工作和這些時(shí)間，都是那些人在面臨真正的問(wèn)題之前就已經(jīng)付出過(guò)的。

　　在游戲中，我們管基本規(guī)則叫設(shè)定和機(jī)制，我們管基本規(guī)則之上的規(guī)則叫“套路”。田灼之所以強(qiáng)，同樣不是因?yàn)樗葎e人更聰明，而是因?yàn)樗熘鞣N別人已知或未知的高深復(fù)雜的套路。就好像在下棋時(shí)，田灼走出一步，對(duì)面的高手就已經(jīng)預(yù)判了田灼接下來(lái)的好幾種走法；在游戲中，對(duì)手有時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也已經(jīng)讓田灼看穿了他們接下來(lái)的意圖。

　　相信很多玩即時(shí)對(duì)戰(zhàn)類(lèi)游戲的玩家都看到過(guò)這樣的一幕。一個(gè)玩家操縱著角色往一個(gè)方向挪了一小步，他旁邊的另一個(gè)玩家就告訴他“你死了”。從游戲中的基本判定來(lái)講，前者操縱的角色生命值還是滿的，是活著的。但2秒之后，他確實(shí)就被對(duì)面玩家操控的另一個(gè)角色擊殺了。這就是在基本判定之上的判定。或許有時(shí)候你的角色是活著的，但你其實(shí)已經(jīng)身處于必死的局面當(dāng)中。

　　腦海中閃過(guò)了從前的一幕又一幕，田灼發(fā)現(xiàn)自己對(duì)游戲的熱愛(ài)其實(shí)還在。只不過(guò)，他現(xiàn)在有些受不了對(duì)抗之外的消磨罷了。這些任務(wù)和活動(dòng)都是有意義的，田灼再一次給自己灌輸了這樣的信念。如果之前不做這些工作，那么在角色實(shí)力的巨大差距下，也就不可能體驗(yàn)到斗智斗勇的樂(lè)趣了。如果別人掛機(jī)群秒都能打得你滅隊(duì)，那你還怎么發(fā)揮玩家的智慧？

　　既然當(dāng)初放棄棋類(lèi)游戲，選擇了回合制網(wǎng)游，那就必須按照回合制網(wǎng)游的游戲規(guī)則來(lái)玩。畢竟，這里除了棋類(lèi)游戲中的邏輯和算計(jì)，還有太多精彩的偶然和意外。這二者相加在一起，才是回合制對(duì)戰(zhàn)的真正魅力。

　　這就像是足球比賽。紅牌、點(diǎn)球、烏龍、誤判、逆轉(zhuǎn)，很多令人銘記的比賽都是集合了以上幾種元素于一身的。按理說(shuō)，烏龍球和誤判都不是比賽質(zhì)量高的表現(xiàn)；但不可否認(rèn)的是，它們都是人們比較強(qiáng)烈的記憶點(diǎn)。一場(chǎng)重量級(jí)大賽之后，球迷們熱議的話題中，總少不了以上這些元素。球迷之間的矛盾和沖突，兩支球隊(duì)的宿敵話題，歡呼與落寞，榮耀與堅(jiān)持，是游街慶祝勝利，還是流著淚喊著加油，這一切的一切，才是競(jìng)技對(duì)抗烙進(jìn)人們心中不可磨滅的印記。

　　田灼熱愛(ài)回合制戰(zhàn)斗?；睾现茟?zhàn)斗不是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模麉s以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對(duì)待。他熱愛(ài)回合制的嚴(yán)謹(jǐn)，也熱愛(ài)網(wǎng)游中的意外。他用人算去對(duì)抗人算，也用人算去對(duì)抗天算。他就是這樣一個(gè)“不知天高地厚”的玩家。因此，他才在一只腳跨出回合制大門(mén)的時(shí)候，又把腳收了回來(lái)。今天，他又一次動(dòng)搖，然后又一次堅(jiān)定了自己。他不知道自己還能堅(jiān)持多久，但至少現(xiàn)在絕沒(méi)到放棄的時(shí)候。