第1節(jié) 昂揚而來

　　一陣雷雨過后，雷達顯示屏上，帶十字框的白色小圓點烏央烏央地多了起來。

　　從99米高的塔臺望出去，天邊竟起了火燒云，將傍晚的天空燒得一片通紅。不時有飛機從火燒云中馱著烈焰昂揚而來，僅從目視來看，那些銀色的小亮點就好像突然出現(xiàn)在天幕一樣。只有從雷達顯示屏上知道，其實它們早就有備而來。

　　毫無疑問，比起進近的小黑屋、區(qū)調(diào)的格子間，塔臺的風(fēng)景是最漂亮的。在巨大的、平整的、繁忙的現(xiàn)代化機場，塔臺是唯一的制高點。

　　26歲的三級見習(xí)管制員梁玉龍坐在席位上，眼神有些游離不定。

　　既是見習(xí)管制員，又是三級管制員，這在全國都是獨一無二的。

　　說他是三級管制員，因為他已在管制員行業(yè)上工作多年，通過了各種考試；

　　說他是見習(xí)管制員，因為他在BJ首都國際機場的塔臺管制員工作還沒有轉(zhuǎn)正。

　　這一切，都是因為他是從昆明機場調(diào)動到BJ機場來的緣故。

　　管制員異地調(diào)動工作，意味著一切都得重新開始?？罩泄苤茊T這個職業(yè)有著它的特殊性，不論你在某個機場干到什么級別，如果換到另外一個機場，一切都得從頭開始。從頭開始的意思，就是跟那些剛剛大學(xué)畢業(yè)被招聘進單位的新人一樣，得重新上模擬機訓(xùn)練、考試執(zhí)照簽注，得重新熟悉機場的地形、地貌、代碼、頻率工作程序等等。因為每個機場的地形、地貌、坐標、海拔、跑道等數(shù)據(jù)都不一樣，所以換了一個機場，就必須得從頭再來。正因如此，全國空管系統(tǒng)內(nèi)部，很少有跳槽的。即使是流動，也是從空管局轉(zhuǎn)到航空公司的多，像梁玉龍這樣，空管員異地調(diào)動，在全國都非常罕見。

　　毫無疑問，梁玉龍是一個例外。

　　只有梁玉龍自己知道，這種異地調(diào)動背后的原因。

　　火燒云，已不知不覺地退了下去。天幕上出現(xiàn)一片藏青色，緊接著，藏青色越來越濃，直到被黑夜吞沒。

　　現(xiàn)在是晚高峰，加上雷雨天氣導(dǎo)致的積壓，跑道異常繁忙。

　　 “BJ塔臺你好，CCA101，36R盲降?！?CCA101機組在無線電頻率呼叫。

　　靜默。

　　機組提高嗓門，再次呼叫：

　　“BJ塔臺你好，CCA101，36R盲降?！?p>　　梁玉龍這才猛然從游離的神態(tài)中回到現(xiàn)實，在0.01秒的時間內(nèi)，調(diào)整呼吸，手握話筒，語氣堅定，與剛才游離不定的狀態(tài)判若兩人：

　　“CCA101，BJ塔臺，你好，修正海壓1012，繼續(xù)進近，36R?！?p>　　機組復(fù)誦：

　　“繼續(xù)進近，36R，CCA101?！?p>　　梁玉龍手持望遠鏡，窗外已是一片漆黑，只能透過跑道上的燈光進行觀察。無論是目視，還是攝像頭反饋回來的監(jiān)控視頻，都顯示跑道上一切正常，具備降落條件。

　　梁玉龍：

　　“CCA101，地面風(fēng)2米/秒，可以落地，36R?！?p>　　機組復(fù)誦：

　　“可以落地，36R，CCA101?！?p>　　見正在落地的CCA101一切正常，梁玉龍便將注意力轉(zhuǎn)移到了管轄的另外一條跑道36L。

　　 36L跑道上，一架HU737正準備起飛，目的地大連。HU737機組向梁玉龍報告，請求使用36L跑道起飛。

　　梁玉龍當然知道，按照正常程序，HU737應(yīng)該使用36R跑道起飛，但此時36L跑道離HU737最近，可以縮短大約5公里的地面滑行距離，可以節(jié)省時間。

　　梁玉龍看了看雷達顯示屏，落地的飛機較多，但起飛的飛機較少，飛行量不大，為了提高運行效率，梁玉龍決定讓HU737使用36L跑道。

　　梁玉龍：

　　 “CZ337進跑道等待，36L?！?p>　　機組復(fù)誦：

　　“進跑道等待，36L，CZ337。”

　　梁玉龍目視觀察36L跑道上CZ337進跑道，一切正常。

　　梁玉龍：

　　“CZ337，地面風(fēng)3米/秒，36L，可以起飛?！?p>　　機組復(fù)誦：

　　“可以起飛，36L，CZ337。”

　　 CZ337機組復(fù)誦的話音還沒落，突然，一個聲音在耳畔響起：

　　“復(fù)飛啦復(fù)飛啦！塔臺，CCA101，我復(fù)飛了！”

　　事發(fā)突然，加上叫喊的聲音帶著緊張、急迫，管制室內(nèi)，每一個坐著的管制員都“嚯”地從椅子上站起來，伸長了脖子朝36R跑道看。

　　濃重的夜色下，CCA10的著陸燈正在不停閃爍，燈光中，飛機發(fā)出巨大的轟鳴聲，保持巨大的攻角，幾乎用盡全身力氣，昂揚著向空中拉升。

　　剛才明明一直正常著陸的CCA101，為何突然復(fù)飛了？

　　那一刻，梁玉龍的腦子里“嗡”的一聲，整個人像是突然被抽空了似的，要不是急忙伸出手臂支撐著桌面，他一定會癱倒在地。汗水在那一刻涔涔而下，他只覺得后脊背陣陣發(fā)涼，心跳在剎那之間急速飆升。

　　還沒弄明白CCA101為什么復(fù)飛，陡然之間，另外一個更加迫在眉睫的現(xiàn)實問題是：CZ337剛剛從36L跑道起飛，即將右轉(zhuǎn)穿越36R跑道的復(fù)飛航跡線，而本該已落地CCA101正在復(fù)飛，這兩架飛機正在機場的北側(cè)向一起匯聚飛行……

　　梁玉龍幾乎不敢往下想，剛放單的他，下周就可以參加塔臺執(zhí)照考試了，只有經(jīng)過考試，他才能成為一個合格的管制員。

　　沒想到，在這節(jié)骨眼上，竟然出現(xiàn)了如此重大的失誤。

　　他強忍住內(nèi)心的慌亂，飛速地掃看了一眼地面監(jiān)視雷達顯示器，看到一架航班正在由東側(cè)塔臺指揮進入01號跑道，那應(yīng)該是馬上要起飛的飛機。他在腦海里計算著兩架飛機的距離、速度、高度、航向……的同時，抄起內(nèi)部通信電話沖東邊塔臺的管制員喊道：

　　“我有一個復(fù)飛右轉(zhuǎn)的，你那邊先不要起飛！”然后果斷地發(fā)出指令：

　　“CCA101，復(fù)飛，右轉(zhuǎn)航向090，上升到修正海壓2100米保持?！?p>　　機組應(yīng)答：

　　“復(fù)飛，右轉(zhuǎn)航向090，上升到修正海壓2100米保持，CCA101?！?p>　　“CZ337，停止右轉(zhuǎn)，保持現(xiàn)在航向上升高度到1800米，注意觀察，右側(cè)有復(fù)飛的747！”

　　“明白保持航向，注意觀察?！盋Z337回復(fù)道。

　　轟鳴聲，耳畔除了飛機引擎發(fā)出的巨大轟鳴聲，再也沒了其他聲息……