時(shí)光，又回到了梁玉龍大學(xué)報(bào)到的那一天。
開學(xué)報(bào)到那天，當(dāng)他捧著大學(xué)錄取通知書走進(jìn)民航大學(xué)，正式向夢(mèng)想靠近的時(shí)候，他久久地佇立在大學(xué)校園，只覺得熱血沸騰，熱淚盈眶。雖然從沒與民航大學(xué)見過面，也從沒近距離接觸過飛機(jī)、塔臺(tái)和空管，但是，從他踏入大學(xué)校門的那一刻起，他就覺得，與它們一見如故，就像多年的老朋友。
到大學(xué)校園報(bào)到的第一天，梁玉龍站在校園里擺放著的一架飛機(jī)面前，思緒又回到了多年前他獨(dú)自一人偷偷跑道省城的機(jī)場(chǎng)去看飛機(jī)的情景，又回到了被父親猛揍但就是不流一滴眼淚的情景，又回到了與學(xué)霸奮起反抗后受到處分的情景……梁玉龍的眼里，忍不住熱淚盈眶。
在梁玉龍的世界里，塔臺(tái)，是世間最美的建筑。站在塔臺(tái)頂端，可以看到世間最美的風(fēng)景。
讀初一的時(shí)候，梁玉龍有一次無意中在一本雜志上看到一張塔臺(tái)的照片，那照片便永遠(yuǎn)地在他的腦海里定格了。照片上，一架巨大的雙層客機(jī)昂首掠過一棟高高的建筑，在落日的余暉下，照片中的飛機(jī)和建筑都沐浴在一種圣潔而柔美的光澤里，令人神往。通過閱讀文字，他知道了那棟高高的建筑叫塔臺(tái)，知道了飛機(jī)并不是可以在天上隨意飛行，知道了有一種職業(yè)叫空管。也就是從那一刻起，當(dāng)一名空管成了他少年時(shí)的秘密。
少年時(shí)代夢(mèng)想的種子一旦埋下，就開始生根發(fā)芽。只要一有空，他就會(huì)跑到縣城的圖書館，去借閱一切關(guān)于飛行、關(guān)于空管的書，是懂非懂地看個(gè)昏天黑地。
初二的時(shí)候，一向聽話的梁玉龍?jiān)趯W(xué)校跟同學(xué)打了一架。打架的原因在于：見多識(shí)廣的學(xué)霸說，飛機(jī)可以隨便在天上飛，天空那么大，想怎么飛就怎么飛；看過一些關(guān)于飛行的知識(shí)，梁玉龍說天上都是有路的，就像地上的公路一樣，飛機(jī)也必須在路上飛。權(quán)威受到挑戰(zhàn)，學(xué)霸感到受到了極大的侮辱，在一個(gè)停電的晚自習(xí)后，學(xué)霸將梁玉龍打了個(gè)鼻青臉腫。毫不示弱的梁玉龍奮起反擊，結(jié)果兩人都受到了處罰。
當(dāng)一名空管員的夢(mèng)想，并沒有因?yàn)槭艿教幜P而消失。相反，這個(gè)念頭卻越來越強(qiáng)烈。那是一種對(duì)神圣的向往，對(duì)夢(mèng)想的追求。
高一那個(gè)暑假，梁玉龍?zhí)氐卦诳h城的小吃店當(dāng)洗碗工掙夠了200多塊錢，輾轉(zhuǎn)好幾趟長途汽車，獨(dú)自一人從縣城跑到省城，專門去飛機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)，在密密的柵欄外，他瞪著停機(jī)坪上不時(shí)起降的飛機(jī)直到天黑。當(dāng)他不得不轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，回頭不經(jīng)意地一瞥，他看見了那棟高高的建筑——塔臺(tái)。
夜幕下的塔臺(tái)，像是一個(gè)居高臨下的將軍，俯瞰著整個(gè)寬闊平整的機(jī)場(chǎng)。在方圓幾平方公里范圍內(nèi)，塔臺(tái)是唯一高高在上的建筑。那環(huán)形的玻璃，那偉岸的身軀，油然而生一種震撼。
他定定地看著塔臺(tái)，腦子里飛速地閃現(xiàn)出各種問題：飛機(jī)為什么不會(huì)撞上塔臺(tái)？每個(gè)機(jī)場(chǎng)都有塔臺(tái)嗎？塔臺(tái)里的人是怎么上去的？他們?nèi)绾慰匆娺h(yuǎn)在天空的飛機(jī)？塔臺(tái)通過什么與飛機(jī)上的人通話?還有……坐飛機(jī)……是一種什么樣的感覺?開飛機(jī)的都要聽塔臺(tái)的指揮嗎？如果有一天……能站在塔臺(tái)頂端，那該是一件多么美妙的事情??！而在他的身邊，在他生活的那個(gè)小縣城，身邊沒有一個(gè)人坐過飛機(jī)。
當(dāng)消失了兩天的梁玉龍紅腫著眼睛回到家的時(shí)候，他被急紅了眼的父親揍得體無完膚，倔強(qiáng)的梁玉龍死死地助攥著拳頭，手心里，還捏著那張從雜志上撕下來的塔臺(tái)的照片。
“將來一定要到塔臺(tái)工作，成為一名神氣的空管員?！背闪松倌炅河颀埖拿孛堋Ｋ绺`賊一般懷揣著這個(gè)秘密，每天被這個(gè)秘密激蕩得洶涌澎湃，只覺得身體里使不完的勁，只覺得未來無限遙遠(yuǎn)，生命無限漫長。他甚至還用木頭做了一個(gè)塔臺(tái)的模型，每天放在自己的床頭。
正是靠著這種激勵(lì)，他考入了心儀已久的民航大學(xué)。