六月的天氣，氣流變化無常。半個小時前還是晴空萬里，現(xiàn)在天空已是黑云壓城城欲摧。
不到兩分鐘，石堅已經(jīng)噔噔噔地跑進(jìn)塔臺指揮室。
看見主任進(jìn)來，在最中間的席位上，坐著塔臺主干管制員孟傲冬和助理管制員陽光。
孟傲冬不停地用英語呼叫：
“UA808，收到請回答，收到請回答，請立即上升至1200米保持！”
石堅氣喘吁吁地問助理管制員陽光：
“怎么回事？”
陽光簡明扼要地把情況給石堅作了匯報：
“一架由哥倫比亞飛BJ的公務(wù)包機，在十分鐘前與管制員失去聯(lián)系?！?p> 說完，陽光用手指了指面前的雷達(dá)顯示屏。
顯示屏上，一個白色的小圓點正在向北移動。從高度和速度顯示來看，飛機一直在朝北飛行，速度也沒有減緩。離機場北邊20公里就是山地，一架不熟悉地形的外航客機在失去管制員指揮的情況下盲目飛行，就等于在高速公路上行駛的汽車被遮擋住了前擋風(fēng)玻璃，隨時有可能發(fā)生危險。
孟傲冬一直在盲發(fā)指令，收不到對方的任何回應(yīng)。
如果按照正常情況，飛機早在十分鐘以前，在往北飛的過程中，就應(yīng)該向西轉(zhuǎn)一個彎，然后下降高度至600米，進(jìn)入下滑道，建立盲降落地。
然而，從雷達(dá)顯示屏的移動軌跡來看，這家哥倫比亞公務(wù)包機在應(yīng)該轉(zhuǎn)彎的地方?jīng)]有轉(zhuǎn)彎，而是一直朝北飛。而在飛機馬上要轉(zhuǎn)彎的時候，管制員已經(jīng)給他下達(dá)了左轉(zhuǎn)航向和下降高度至600米保持的指令。
看著這架飛機的高度層從700米、800米、900米、1000米、1200米一直穿透到了1300米，而飛機一直沒有任何拉升，所有的人都為它捏了一把汗。高度層的意思是在某一個區(qū)域，飛機的離地距離必須保持在這個高度以上，飛機才是安全的。比如1300米高度層，飛機的飛行高度必須在1300米以上，飛機才安全。
再往北飛，就是越來越高的山地。而看這架飛機的飛行高度一直沒有朝上拉升，管制員發(fā)出的所有指令都沒有應(yīng)答，前面就是越來越高的山峰……
每個人都無法預(yù)料下一秒會發(fā)生什么，每個人的心都懸到了嗓子眼。根據(jù)程序規(guī)定，出現(xiàn)這樣的特情后，應(yīng)該立即排查機組無應(yīng)答的原因，同時調(diào)開這個區(qū)域內(nèi)的其他飛機。石堅斬釘截鐵地對陽光說道：
“排查故障！”
根據(jù)猜測，無應(yīng)答的原因有：發(fā)射機是好的，接收機產(chǎn)生故障了；接收機是好的，發(fā)射機產(chǎn)生故障了；發(fā)射機和接收機都產(chǎn)生故障了。
在排查出故障原因之前，孟傲冬一直在不停地盲發(fā)緊急上升的指令：
“如果能聽到我，請用應(yīng)答機識別。”
隨后，石堅對管制員發(fā)出第二道指令：
“緊急調(diào)開這個區(qū)域內(nèi)所有的其他飛機！馬上與區(qū)調(diào)聯(lián)絡(luò)凈空！”
哥倫比亞飛機依然沒有作任何拉升動作，而高度層越來越逼近臨界點。
一直冷靜發(fā)送指令的孟傲冬忍不住提高嗓門，幾乎是咆哮起來：
“UA808，緊急上升，緊急上升——”
就在這時候，排查結(jié)果出來：雙向無法收到對方指令。
孟傲冬已經(jīng)絕望了，不敢再看雷達(dá)顯示屏，痛苦地閉上了眼睛……
塔臺管制室內(nèi)，所有人的心，都提到了嗓子眼。孟傲冬依然一遍又一遍地在盲發(fā)指令，雖然大家都知道這只不過是一種徒勞，但萬一成功了呢？
陽光把頭扭向一旁，不敢再看雷達(dá)顯示屏。可以預(yù)見，很快，就會有大批記者將這里包圍，關(guān)于哥倫比亞飛機在BJ機場附近山區(qū)失事的消息就會在各種媒體上鋪天蓋地。在人人都是自媒體的時代，要向隱瞞住哪怕一丁點兒的新聞，幾乎都是不可能的。他的腦海里，不停地閃現(xiàn)著報紙上、網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這件事情的新聞報道，報紙上的大幅標(biāo)題是《慘！哥倫比亞一公務(wù)包機在懷柔撞山》、《空管為何失能？探尋哥倫比亞公務(wù)包機在中國墜毀背后的真相》、《外交部緊急啟動應(yīng)急預(yù)案哥倫比亞公務(wù)包機在BJ失事》、《國際輿論嘩然！中國空管為何頻頻出錯？》……不出五分鐘，關(guān)于這件事情的新聞就會滿天飛。
石堅的心里，也在突突地跳個不停。雖然特情幾乎每天都有，但處理得好，這些特情就會化險為夷；處理不好，特情就會變成事故。難道說塔臺管制室多年無事故的紀(jì)錄，就要在自己手里打破了？但眼下，能夠想到的辦法都想到了，還能怎么辦呢？
石堅覺得，從中學(xué)時代開始，他一直在掌控自己的人生，他的人生他做主。比如自己的興趣是什么，大學(xué)讀什么學(xué)校，選什么專業(yè)，畢業(yè)后從事什么工作，與什么樣的人成為朋友……所有的這些，都在石堅的掌控之中。現(xiàn)在，站在99米高的塔臺管制室內(nèi)，作為現(xiàn)場最高指揮官，石堅第一次覺得，人生也有不受他掌控的時候。
雖然石堅不是一個有控制欲的人，但是眼下，他覺得失控，是人生最可怕的一種。
現(xiàn)在，只能用“束手無策、自求多福”這樣的詞語來形容石堅的狀態(tài)了。雖然他表面故作鎮(zhèn)定，但內(nèi)心瘆得慌。當(dāng)所有的努力都無濟(jì)于事的時候，只能眼睜睜地看著事態(tài)朝不可控的方向發(fā)展了。